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এই গ্রন্থ দন্ধন্ধে জাতীয় অধ্যাপক আচার্য ত্রীন্বনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের অভিমত £ 


শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ কর্তৃক. অনূদিত কতকগুলি 
ইউরোগীয় ছোটগল্পের সংগ্রহ আমি দেখিয়াছি? লেখকের “উদ্দেশ্য 
সাধু এবং কতকগুলি শ্রেষ্ঠ আধুনিক গ্রশ্থকারের সহিত একটু পরিচয় 
ঘটাইয়! দিবার যে প্রশংসনীয় চেষ্টা তিনি বাঙ্গালী পাঠকদের জন্য 
করিয়াছেন তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে অনুমোদন করি। তাহার তাষা 
সাবলীল, ঝরঝরে, পড়িয়া! যাইতে কোথাও বাঁধে না, ভাবগ্রহণে 
কোনও অস্থুবিধা হয় না। অন্ুবাদকের পক্ষে ইহা একটা বড় কথা । 
আশ! করি বিশ্বসাহিত্যের আধুনিক একটী ধারার সঙ্গে ইহার বইখানি 
বাঙ্গালী পঠিকগণকে পরিচিত হইতে সাহায্য করিবে |” 


এই লেখক সম্বন্ধে প্রবাসীর অভিমত £ 
বাংলা ভাষার মারফৎ আজকাল যে কয়জন লেখক পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের নিগুঢ প্রাণস্পন্দন ও রসবৈচিত্র্য বাঙালী পাঠকসমাজের 
নিকট পরিবেশনের ভার লইয়াছেন, গ্রন্থকার তাহাদের প্রথম শ্রেণীর 
পর্য্যায়ে পড়েন। তাহার ভাষ! স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, প্রকাশভঙ্গী 
অকুণ্ঠ ও বেগবান, মূল গল্পের ভাবধারা ও রসপরিবেশনের সম্পূর্ণ 
উপযোগী । প্রত্যেক গন্পের মুখবদ্ধে লেখক ও তাহাদের রচনাবলীর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় গল্পগুলি পড়িবার জন্য পাঠকের আগ্রহ ও কৌতূহল 
উদ্দীপ্ত করিবে । গ্রন্থকাঁরের নিকট নিবেদন, তিনি যেন বিশ্বসাছিত্যের 
ভাণ্ডার হইতে এইরূপ আরও বনু গল্প অনুবাদ করিয়া বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট করেন। 
প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৫২ 


ভূমিকা 


ইউরোগীয় সাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গল্প বাংলায় অনুবাদিত হইয়া 
এই সংগ্রহগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। অনুবাদক শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার 
গুপ্ত এম এ। আমি এই অনুবাদগুলি পাঠ করিয়। অত্যন্ত আনন্দ 
লাভ করিয়াছি। অন্বাদের ভাষা স্বচ্ছ ও সুরল, ইহার গতি স্বচ্ছন্দ 
ও সাবলীল । কোথায়ও সচেষ্টতা বা আড়ষ্টভাবের লেশমাত্র চিহ্ন 
নাই। প্রত্যেক লেখকের সুর ও মনোভাবের বৈশিষ্ট, বণনা ও 
মন্তবোর নিজন্ব ভঙ্গীটী ভাষাস্তরের ভিতর দিয়া! চমৎকারভাবে 
প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহা! অন্ুবাদকের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথ! 
নহে। * এই গ্রন্থের সাহাযো বাঙ্গীলী পাঠিকগণ ভাষার অপরিচয়, 
রীতি-নীতির পার্থকা ও জীবনের গতিচ্ছন্দের বৈষম্য অতিক্রম করিয়া 
বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের নিগুঢ প্রীণস্পন্দন ও রসবৈচিত্র্টা অনুভব 
করিতে পারিবেন । 

ইউরোপীয় গল্পসাহিত্যের অনুবাদপ্রচেষ্টা “কিছুদিন ধরিয়াই 
বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু এই অনুবাদের ভিতর দিয়া 
বৈদেশিক গল্পের প্রতিবেশকে রূপান্তরিত করিবার একটা প্রয়াস 
লক্ষিত হয়। ফরাসী, ইটালী বা রুষ দেশের সমাজ-পরিমণ্ডলকে 
নিশ্চিহ্নভাবে বাঙ্গালার সমাজ-চিত্রের সহিত মিশাইয়া দিবার চেষ্টা 
অনেক স্থলেই সার্থক হয় নাই। বিদেশী জীবনযাত্রার সমস্তা ও বিশিষ্ট 
স্থরটী আমাদের সমাজে ঠিক স্বাভাবিক ও শোভন হইয়া দেখা! দেয় 
না। এই বৃথা চেষ্টায় লেখককে অনেক সময় কল্পনাবিলাসের আশ্রয় 
লইতে হয়-_স্ৃতরাং সমস্ত চিত্রটা কৃত্রিম ও অন্বাতাবিক হইয়া উঠে ও 
মূল গল্পের রসগ্রহণে অন্ুবিধা হয়। 


বর্তমান লেখক যে এই ছুন্চে্টা পরিহার করিয়া সরলভাবে 
অন্থুবাদকের গৌণ ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছেন, নাম-ধাম ও উদ্দোশ্ের 
উপর দেশী রং ফলাইয়া মৌলিক লেখকের মিথ্য। খ্যাতির প্রতি 
লোলুপতা৷ দেখান নাই, ইহ! তাহার ও গন্পগুলির সাহিত্যিক উৎকর্ষ 
উভয়ের পক্ষেই শুভ হইয়াছে । আজকাল আমরা আন্তর্জাতিকতার 
পথে এতখানি অগ্রমর হইয়াছি যে আমাদের সাহিত্যে এই ছন্মবেশ 
ধারণের কোন প্রয়োজন নাই-_বাঙ্গাল৷ ভাষ! (সোজান্ুজি ৰৈদেশিক 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়! ইহার অন্তপ্নিহিত সৌন্দর্য্যরসটী আহরণ 
করিবার ষোগত্য। অর্জন করিয়াছে। বিদেশী ফুলে এখন বঙগসরস্বতীর 
অচ্চনা সহজসাধ্য হইয়। উঠিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে 
পারে যে বর্তমান গল্পসংগ্রহে “এক রাত্রির প্রেম নামক গল্পটার 
অভিজ্ঞতা কোনোমতেই সুষ্ঠুভাবে বাংলার সমাজ-প্রতিবেশে স্থানান্তরিত 
কর! যায় না। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ প্রেমিকের 
মনে যে ছুঃসহ বিকার ও অশান্ত, ব্যাকুল চিত্ত-বিক্ষেপের উদ্ভব হইয়াছে 
তাহার আবেদন সার্বভৌম। বাংল! ভাষায় অনুবাদে যে ইহাব 
তীব্রতা ও রসমাধূর্য্য অন্ষুন আছে ইহাই অসম্ুবাদকের কৃতিত্বের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

অন্ুবাদ-বিভাগে বাংল! সাহিত্যের রিক্তা ও দারিদ্র্য সর্জন- 
স্বীকৃত। বর্তমান গল্পসংগ্রহ এই ত্রুটি সংশোধনের পক্ষে একটা 
প্রশংসনীয় উদ্ঘম। আমি সর্বাস্তরকরণে আঁশ! করি যে এই পুস্তকটা 
বাঙ্গালী পাঠকের রসবোঁধের সমর্থন লাত করিয়া সাহিত্যে স্থায়ী 
আসন গ্রহণ করিবে । 


৩১ নং সাদার্ন এভিনিউ, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বালিগঞ্জ । এম. এ, বি. এল. পি-এইচ. ডি. 


সূচীপত্র 


সন্ধ্যা .** হেক্টর হিউ মুনরো (সাকি) """ ৯ 
অন্তরঙ্গ বন্ধু "২ লুইজি পিরানদেল্লে! ১৬ 
একটি রাত্রি .***  ভিসেন্ত ব্লাস্‌কে। ইবানেংস্‌ *'. ২৯ 
সপ .** উইলিয়াম সমারসেট মম... ৩৮ 
অকাট্য প্রমাণ ***  কারেল চাপেক '** ৪৬ 
গণংকার *** কারেল চাপেক * ৫৫ 
হত্যার প্রচেষ্টা ***. কারেল চাপেক ১ ৬৪ 
সেলভিনের মামলা". কারেল চাপেক "০ গত 
এক রাত্রির প্রেম :** ইভান বুনিন ১৭৮৫ 
জীবন্ত সমাধি *** এডগার আলান পো] ** ১১১ 
নাৰ্বীর মন '** শীষ মোপাসা '** ১২৪ 
নকল হীরা "** শ্লীগ্ত মোপাসা ০২ ১৩১ 
শিন্দুক '*. আস্তন চেকভ :** ১৪১ 
প্রবঞ্ধিত স্বামী **  আস্তন চেকভ '* ১৪৮ 
অভাবনীয় *"*  আলফস দোদে ,** ১৫৫ 
ভালে! করে ঘুমাও. মাইকেল ঝস্চেনকো ১৬৫ 
শিশু ওবৃদ্ধা *** ইভান ক্যানকার ** ১৭১ 
প্রতিক্রিয়া """  কারেল চাপেক "** ১৭৬ 
শেষ জয় '** পল মুসে "৮" ১৮৫ 


নেকড়ের ডাক '**  হেক্ট৫ হিউ মুনরে। (নাকি) ''* ১৯২ 


এই গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট অনুবাঁদ- 
গরগুলি ইতিপূর্বে বিচিত্রা, 
প্রবাসঃ, পরিচয়, ভারতবর্ষ, মাসিক 
বস্ুমতী, আনন্দবাজার পত্রিকা, 
বন্থুধারা প্রভৃতি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল । 


এই লেখকের অনান্য বই : 
আতঙ্ক 


দিব্যি 

পাতালপুরীর আংটি 

সের! লিখিয়েদের সেরা গল্প 
সেরা মেরা গল্প 

ছুটির ঘণ্টা 


মণিকাঞ্চন 


সন্ধ্যা 





এ গল্পের রচয়িতা! হের হিউ মুন:রা। সাহিতাক্ষত্রে ইনি সাকি (5810 ) ছণ্মনামে পরিচিত 
১৮৭* খুষ্টাবে বর্ম! দেশের আকিযাব শহরে এ'র জন্ম হয়। বর্মার পুলিশ বিভাগে কিছুকাল কাজ 
করার পর ইনি সা"ব।দিকের বৃদ্ধি অবতশ্ন করেন। [00104087090 85520061, 
৬৬ 65000110506 03826606 প্রভৃতি পত্রিকার ইনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ছোটগঞ্জ 
রচনায় ৬নি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আখ্যানবন্তর অভিনবদ্ধে ও সরম বর্ণনার গুণে এর 
প্রত্যেকটি গল্প উপভোগা ৷ এর রচিত গ্রগথসমূহের মধ্যে প76 7 560:17501 21106, 


০৮ 30 9001165, 176) 11112) 02106 ও 1106 13156 ০0৫ (0৫ 
চ055121) [5,000116 বিশেষ উঞ্তেখযোগ্য | প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইনি সৈন্যদলে যোগদান করেল 
এবং ১৯১৬ খুষ্টাবে ফ্রাঙ্গে শত্রুপক্ষের আত্রমণে নিহত হন। 
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হাইড পার্কে একখানি বেঞ্চির উপর বসে আছেন নরম্যান 
গরটস্ধি। পিছনে খানিকটা খোলা জায়গা, মাঝে মাঝে সযত্বুবধিত 
লতাগুল্মের ঝোপ, সাম রেলিডের ওধারে প্রশস্ত র।জপথ, পথের 
ছুধারে সুবমা অট্টালিকার সারি। মার্চ মাসের সন্ধা, ছ'টা বেজে গেছে 
অনেকক্ষণ । সন্ধার অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে চারধা'র, তাবে টাদের 
অন্ফুট আলোয় অন্ধকারটা বেশ জমাট বাধতে পারছে না। পার্কের 
ভতরের ছোট-বড় রাস্তীগুলি ফাকা হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে ছ'একজন 
লোক আবছ। অন্ধব(রেব মধো এদিক ওদিক ঘোরাফেরা কৰছে, 
কেউ কেউ বা চেয়ারে ব। বেধিতে নিঃশব্দে বসে আছে অন্ধকারের 
মধো গা ঢেকে । 

দৃশ্ঠট। গরটস্বির ভালোই লাগল। তার বর্তমান মানসিক অবস্থ্র 
সঙ্গে আমন্ন সন্ধার এই বিষাদময় দৃশ্য বেশ খাঁপ খেয়ে গেল। সন্ধা! 
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তার কাছে পরাজিতের উপযুক্ত অবসর । জীবনযুদ্ধে পরাজিত যাঁরা, 
অন্ুসন্ধিৎস্থ নরনারীর দৃষ্টি থেকে নিজেদের বেদনা ও গ্লানি যারা গোপন 
করতে চায়, তারা এই খনায়মান অন্ধকারের মধ্যেই নির্জন গৃহকোণ 
/খেকে বাইরের জগতে বেরিয়ে আসে- কারণ এসময় তাঁদের অপরিচ্ছন্ন 
পোশাক আর নৈরাশ্ঠন়্ান মুখ অপরের দৃষ্টি আকধণ করতে পারে না । 

অন্ধকারে যারা পায়চারি করছে তারা চায় অপরের কৌতুহলী দৃষ্টি 
এড়িয়ে চলতে । আর তাই তারা বাছড়ের মতো৷ এই সন্ধ্যাবেলায় 
এসেছে পার্কে বেড়ীতে, যখন আনন্দপিয়াসী নরনারীর দল বিদায় 
নিয়েছে । রেলিঙের বাইরে আলে! আর আনন্দের রাজ্য । এ যে বড় 
বাড়িটার সারি সারি জানাল। অন্ধকারের মধ্যে আলোয় ঝলমল করছে 
ওটা তাদেরই আস্তানা যারা জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করেছে-_আন্তত: 
পরজয়ের বেদনা যাদের অন্তরকে বিদ্ধ করেনি । নির্জনে বেঞ্চির উপর 
বসে গরটস্বি এমনিধার! নানান্‌ চিন্তায় ডুবে আছেন। তার মনের 
অবস্থা! এখন এমন যে নিজেকে তিনি পরাজিতের দলের মধ্যেই মনে 
করেন। অর্থের অনটন যে তীর দুখের কারণ তা নয়। ইচ্ছা করলে 
তিনি এ আলে ও আনন্দ-ভরা' রাজপথে আর সকলের মতো। বিলাসের 
স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারেন । অর্থের স্বচ্ছলতা তার আছে। 
ননের এক নিগৃঢ় আকাজঙ্্া ব্যর্থ হয়েছে তার। তাই তার মন এখন 
বেদনায় বিপর্যস্ত । এ অন্ধকার বাগানের মধ্যে বাবা পায়চারি করছে 
-ভারাও যে ারই মতো পরাজয়ের গ্লানি বহন করচ্চে একথা মনে করে 
মনে মনে তিনি যেন খুশী হয়ে ওঠেন । 

বেঞ্চিতে ঠিক তার পাশেই এক আধাবয়সী ভদ্রলোক বসেছিলেন । 
চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ না থাকলেও তাঁর মুখ দেখে মনে হয় যেন 
এককালে তার যথেষ্ট তেজ ও আত্মসন্মানবোধ ছিল, তবে প্রতিকূল 
অবস্থার সঙ্গে দীর্ঘকাল ধরে যুঝে এখন যেন তার সে উগ্রতা ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে । তাঁর পৌশাক-পরিচ্ছদ অপরিচ্ছন্ন বলা চলে না। অন্ততঃ 
সেই স্বল্পালোকের মধ্যে তীর ক্রুটি-বিচ্যুতি নজরে পড়বার মতো নয়, তবে 
এটা ঠিক যে, তার পোশাক দেখে কেউই কল্পনা! করতে পারবে না যে 
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তার পক্ষে আধ ক্রাউন দামের চকোলেটের বাক্স বা ন'পেনি দানেৰ 
বাটন্তে।লের ফুল কেনা সন্ভব হতে পারে । তিনি নিঃসন্দেহে তাদেবই 
একজন যাদের সঙ্গ ও লৌহাদ্ভ দুনিয়ার কেউ আর কামনা করে না, 
সংসারে যাদেব প্রয়োজন একান্তই ফুরিরে গিয়েছে । ভদ্রলোকটি যখন 
উঠে দাড়ালেন, তখন গরটস্বির মনে হল, হয় তিনি ফিরে চলেছেন 
ভার আত্মীয়পরিজনের কাচ্ছ যেখানে তার কোন সমাদর নেই, আছে 
শুধু অবজ্ঞা! ও গঞ্জনা, না হয় কোন নিবানন্দ হোটেল-ঘারে যেখানে, ভার 
সাপু।হিক বিল পরিশোধ করবার সামর্থযটুকু একমাত্র আকর্ষণের বস্ত্র । 
ভদ্রলোকটি ধীবে ধীরে অন্ধকারের মধো অদৃশ্য হয়ে গেলেন এবং প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই তার আাসনখানি অধিকাব করল পঁচিশ-ছাবিবিশ বছরের 
এক ঘুবক। পোশাকে তাব পাবিপাট্য আছে বটে, কিন্তু মুখখান। 
পুনবতী ভদ্রলোকের মতোই বিমধ ও নিরানন্দ। ছুনিয়ার উপর সে থে 
অনন্ত অপ্রসন্ন বোধ কৰি এই ভাবটিকে বাক্ত করবাঁর"জন্যই আণগস্থক 
আসন আঁবকাক কনাব সঙ্গে-সঙ্গে একটা ক্রুদ্ধ স্বগতোক্তি করল। 
ক্ন্ববে টন্তেজন। থাকায় টক্তিটা আতুগত হলেও গরটস্বির কানে 
এস পোষ্টুল। 

“অ।পনার মেজাজটা ভাল নেই বলে মনে হচ্ছে,” সুছুত্বরে বলশেন 
গবটনবি। এ অবস্থায় কিছু না পলা তার কাছে নিতান্ত অশোভন 
বলে মনে হল । 

যুন্কটি সবল দৃষ্টিতে ঠার দিকে ফিরে তাকাল--“অ্্মি যে 
অবস্থায় পড়োভ মশাই, আপনার যদি “সই অ-স্থা হত, তাহলে 
অ'পনান মেজাজটা ও ভালো থাকত কি ন। সন্দেহ । আমি অতভ্যপ্ঠ 
নেক মতে। কাজ করেছি_যা আমি জীবনে কোনদিন করিনি |” 

“৪৮” গরটস্বি জবাব দিলেন নিতান্ত নিবিকারভাবে | 

"আজ বিকেলে আমি এখানে এসেছি । বার্কশায়ার স্কোয়ারে 
প্যাটাগেনিয়ান হোটেলে আমার থাকবার কথা, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
দেখল।ম, সে-বাড়ি কয়েক সপ্ত।হ আগে ভেঙ্গে ফেল হয়েছে আর সেই 
জায়গায় তৈরী হয়েছে একটা সিনেমা থিয়েটার ট্যার্সি-ড়াইভার 
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আমাকে কিছুদূুরের আর একটি হোটেলের কথা বললে এবং তাঁর 
পরামর্শমতো সেখানেই গেলাম । এই কিছুক্ষণ আগে এখাঁনকার ঠিকান: 
জানিয়ে,বাড়িতে চিঠি পাঠালাম আর তার পরই বেরিয়ে এসেছি সাবান 
“কিনতে । সাবান সঙ্গে আনতে ভুলে গেছি, আর হোটেলের সাবান 
বাবৃহার করতে প্রবৃত্তি হয় না আমার। হোটেল থেকে বেরিয়ে 
খানিকক্ষণ আমি এদিক-ওদিক পায়চারি করেছি, ঘুবে ঘুরে নানান 
দোকানের জিনিসপত্র দেখেছি এবং তারপর যখন: 'হোটেলে ফিরবে বলে 
মনস্থ করছি তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হল যে. হোটেলের নাম 
আমার মনে নেই আর কোন্‌ রাস্তায় যে সেই হোটেল তাও গেছি 
ভুলে। লগুনে যাঁর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় নেই তার পক্ষে এ অবস্থা" 
যে মারাত্মক তা সবাই বুঝতে পাববে ন।। অবশ্য আমি আমাক 
আত্মীয়দের কাছে “তার করতে পারি হোটেলেব ঠিকান।টার জন্যে, 
কিন্ত কালকের আগে তো! খববটা তাদের কাছে পৌছুবে না। আমাল 
এদিকে হাতে টাকাকড়ি কিছুই নেই, মাত্র একটি শিলি, নিয়ে হোটেল 
থেকে বেরিয়েছিলাম সাবান কিনতে আর মগ্ভপাঁনে তাব প্রায় সবই 
খরচ হয়ে গেছে, পকেটে ছু'পেনি স্থল কবে আমি এখন খাস্ত।য় ঘুঝে 
বেড়াচ্ছি, রাতটা যে কোথায় কাটাপ্না তাব ঠিক নেই ।” 

গল্পটা শেষ করার পব যুবকটি থামল, কিন্তু পরক্ষণেই বেশ একট 
উদ্মার সঙ্গে বললে. "আপনি হয় ভাবছেন, আমি নিশ্চয় একট 
মিথা। কাহিনী রচণ। করে বলছি, কেমন 

“না, মিথ্যা কেন হবে ?” গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন গবটস্বি - 
“মনে পড়ে আমিও একবাব বিদেশে একটি শহরে ঠিক এ অবস্থায় 
পড়েছিলাম এবং আশ্চর্ষেব বিষয় এই যে, আমরা ছিলাম ছুজন- 
দুতনেই হোটেলের নামটা গেছুলাম ভুলে । সৌভাগ্যক্রমে হচ্ঠাৎ 
আমাদের মনে পড়ে গেল হোটেলটা একট। খালের ধারে এব, যখন 
আমরা খালের কাছে পৌছুলাম তখন হোটেলটা খুঁজে নিতে বেগ পেতে 
হল না” 

গরটস্বির কথায় যুবকটি যেন একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠল-_“বিদেশে 


এ ধ্যাপারট। হলে মোটেই দ্ভারতাম না আমি । কন্দালের কাছে গিয়ে 
বললেই কিছু সাহাষা পাওয়া যেত। নিজেব দেশে এরকম ব্যাপার 
ঘটলেই মুশকিল। এমন কোন সন্ৃদয় ভদ্রলোককে যদি পাই যিনি 
আমব অদ্ভুত গল্পট। বিশ্বাস কবে আমায় কিছু টাকা ধাব দিতে বাজী , 
হন, তবেই মঙ্গল__নয়তো৷ সাবা বাঁত আমায় বান্তায় কাটাতে হবে 
নিশ্চয। যাই হোক, আমি ভাবী খুশী হয়েছি এইজন্যে যে আপনি 
আমাব গল্পটা একেবাবে অসম্ভব মনে কবেননি।” তাৰ শেষেব কথাটির 
মধ্যে আস্তবিকতাব স্ব ধ্বনিত হযে উঠল, যেন তাৰ আশা গনটস্বি 
এ সহ্গদয়তাট্রকু দেখণভে কুষ্ঠিত ভবেন না নিশ্চযই | 

“তবে সতে।ব খাচিবে এটকু ধলতে হবে ফে, আপনাব গল্প 
একেবাবে ক্রটিবজিত নব, কাবণ আপনি গনে যে সাবধানে উল্লেখ 
কবেছেন দেই সাখান আপনি দেখ তে পা?বননি।”  ধাঁ৭ভাবে 
মন্তবা কবলেন গনটস্বি । 

যুবকটি সামনের দিকে ঝকে পডে গভাবকোটেৰ পকেটগুলো 
হাঁভঙাতে লাগল, তবপব ব)স্কভাবে উঠে দাডিযে বললে, “সাবানটা 
হাবিযে :কলেছি মশাই ।” 

“ঘণ্টা কযেকেব মধো হোটেল ভুলে মাওয়া আব সাবান হাবানে। 
ইচ্ছ।কৃত নটি বলেই মনে হয,” গন্তীবভাবে বললেন গবটস্বি, কিন্ক ভাব 
কথা শেষ হবাব আগেই মবকটি বিবক্তিশবে সামনেব জঙ্কীর্ণ বাস্তাটি 
ধ্বে ত্ববিতপদে অগ্রসব হল। সে যে ভীত বা" অপ্রস্তত হয়েছে 
তা মনে হল না, সগবে মাথ। ২চু কবে সে পার্কেব অপবদিকে 
চলে গেল। 

গবটস্বি মনে মনে ভাবলেন, হোটেল থেকে সাবান আনতে বেৰ 
হওয়াটাই গল্পেব মধ্যে একমা ত্র বিশ্বাসযোগ্য ঘটনা, অথচ এ সামান্য 
ঘটনাটাই ওব সমস্ত পবিশ্রম পণ্ড ক: দিল । লোকটি যদি কিছু বুদ্ধি 
খবচ কবে আগে থেকে একখানি সাবান সংগ্রহ কবে বাখতো-_ 
স্টেশনাবি দোকানেব সযত্ধে প্যাক-কবা সাঁবান_ তাহলে ও নিশ্চয়ই 
নিছেব ব্যবসায়ে একজন প্রতিভাবান কর্মী বলে গণ্য হত। 
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মনে মনে এই কথ! ভাবতে ভাবর্তে গরগ্বিট বাড়ি ফিরবেন ধলে 
উঠে ধাড়ালেন। উঠে দীড়াতেই কি একটা জিনিস লক্ষ্য করে তিনি 
বিস্ময়স্চক একটা শব্দ করলেন । বেঞ্চির পাশে মাটিতে পড়ে আছে 
সযত্বে বাঁধা একটা ডিম্বাকার প্যাকেট । ওটা সাবানের মোড়ক ছাড়া 
আর কিছুই নয়। নিশ্চয়ই ওটা যুবকটির ওভাবকোটের পকেট থেকে 
পড়ে গিয়েছিল যখন সে বেঞ্চির উপর বসে। কয়েক মুহুত পরেই 
দেখা গেল গরটস্বি যুবকটির সন্ধানে অন্ধকারাচ্ছন্ন পার্কে এদিক-ওদিক 
ঘুরছেন। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর যখন তিনি হতাঁশ হয়ে 
পড়েছেন, সেই সঃয় দেখতে পেলেন যুবকটি পার্কেব ভিতরের একটা 
বান্ত।র ধারে চিন্তিতমুখে দীড়িয়ে। সে যেন স্থির করতে পারছে না 
কী সে করবে-_পার্কের মধ্যে আরো কিছুক্ষণ ঘুরবে. না পাকেব বাইরে 
এঁ জনতাবহছুল পথের দিকে পা! বাড়াবে । গরটস্বির ডাক শুনে সে 
চমকে মুখ ফেরাল। পাছে আবার কোন অপমানকব মন্তবা শুশানে হয় 
এজন্য তার মুখে কেমন একটা কঠিন রুক্ষতা ফুঁটে উঠল । 

সাবানখানি তাৰ মুখের সাননে তুলে ধরে গবটস্নি নূললেন, 
“আপনার গল্পের সত্যতার প্রধান সাক্ষীটি হাঠির হয়েছে ।*« আপনি 
যখন বেঞ্ির উপর বসেন তখন এটা নিশ্চয়ই আপনা ওভাবকেটের 
পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল । আপনি চলে যাবার পৰ আমি ওটা 
মাটির ওপর দেখতে পাই ।: -আমাব সন্দেহ আপনি ক্ষন। করবেন 
নিশ্চয়ই -কারণ,.আপনার গল্পের মবো বিশ্বাস করবাব নতে। বিশেষ 
কিছু ছিল না এ আপনি স্বীকার কববেন। যাই হোক, আমি যখন 
সাবানের সাক্ষা তলব করেছিলাম তখন তার নিদ্শেও আমায় মেনে 
নিতে হবে । এক পাউগড ধার পেলে আপনার ধদি উপকাব হয়, আমি 
আপনাকে এঁ টাকা টা--” 

যুবকটি তার সংশয়কে প্রশ্রয় না দিয়ে তাড়াতাড়ি টাকাটা নিয়ে 
পকেটে পুরল। 

“এই আমার কার্ড এতে আমার ঠিকানা আছে,” গরটস্বি 
প্রফুল্লমুখে বললেন, “এই সপ্তাহের মধ্যে যে-কোন দিন ফেরত দিলে 
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চলবে..-আর এই আপনার সাবান, দেখবেন আবার যেন এটা 
হারাবেন না. এ আপনাব ভারী উপকার করেছে আজ ।” 

“আপনি যে এটা পেয়েছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য,” যুবকটি 
বললে । তারপর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে সংক্ষেপে ধন্যবাদ জানিয়ে সোজ! 
পার্কের ফটকের দিকে এগিয়ে চলল । 

“বেচারা ভারী মুষড়ে পড়েছিল,” মনে মনে বললেন গরটস.বি. 
টাকাটা পেয়ে এ যাত্র। ও বেঁচে গেল। ঘটনার সাহায্যে কোন কিছু 
সিদ্ধান্ত করা যে কত'অন্তায় তা আমি বুঝতে পারলাম । 

গরটস্বি যখন বাড়ি ফেরার পথে সেই বেঞ্চিটির পাশ দিয়ে 
চসুলছেন সেই সময় তিনি দেখলেন একজন প্রৌঢ ভদ্রলোক বেঞ্চিটার 
নীচে ও আশেপাশে কি যেন খুঁজছেন । তাকে চিনতে দেরী হল না 
গবটস্বির, উনি তাবই পাশে বসেছিলেন যুবকটির আবিাবের 
আগে। 

“আপনার কি কিছু হারিয়েছে, মশাই ?” জিজ্ঞাসা করলেন 
গবটস্নি । ও 
*»হাা, একখানা সাবধান ।” 
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অন্তরঙ্গ বহু 
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[176 010 200 076 ০1112 বিশেষ উলেখনোগা | আখ্যাণবস্তুর পরিকপ্পনাষ ও বান্ভঙ্গীর 
লএসভ'য হার প্রতিটি গল্পই অপবগ। ১৯৩২ সালে তিনি “নাবেল পুরস্কার লীভ কঠেন। 


নীতির কন্কনে তাওয। থেকে আত্মবক্ষা কববাৰ জন্যে সবাঙগ 
ওভানকোটে আবৃত কবে গিগি মিাব লাঞ্গে৷ তিভিয়াব ঘ্চ মেলিনিতে 
ট্রামেব জন্যে অপেক্ষা কবছেন। অফিস তাৰ ভায়া পাস্ত্রেঙ্গোতে - 
ভা ঢাতাড়ি ট্রাম ধবতে ন। পাবলে অফিসে পৌছুতে বেলা হয়ে যাবে । 

কিন্ত ট্রামে ধাবা চড়েন তাবা বিলক্ষণ জানেন, ট্রামেব জন্থে যখন 
অপেক্ষা কৰা যায় তখন ট্রাম দুর্লভ হযে ওঠে । হয় কাবেন্টেব অভাবে 
মাঝপথে ট্রাম নিশ্চল হযে আছে, নয়তো কোন মোটব বা লবিব সঙ্গে 
ধাকা লাগিয়ে অযথা! বিলম্ব কবছে। 

তীক্ষ উত্তুবে বাতাস শন্‌ শন্‌ কবে বইছে । মাঝে মাঝে পা ঠক 
গিগি মিয়াব শরীবটাকে একটু গবম কবে নেবাব চেষ্টা কবছেন। অদৃবে 
ধুসব বঙেৰ যে ক্ষীণ নদীটি দেখ। যায়, মনে হচ্ছে সে-ও যেন দাকণ 
শীতে জড়সড়__তাব সে উচ্ছল লীলাচঞ্চল গতি নেই, হিমেল হাওয়ায় 
যন তাৰ সাঙ্গ নীথব, অসাড় । 


খানিক পরে দূরে ট্রাম,দেখ! গেল-টঙ টঙ করতে করতে এনিয়ে 
আসছে। চলন্ত গ্রামে লাফিয়ে ওঠবার জন্যে গিগি মিয়ার তোড়জোড় 
করছেন এমন সময় হঠাৎ নতুন সেতু -পন্ত কাতুরের ওপর থেকে কে 
একজন তাব নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকতে শুরু কবল । 

“গিগি ! গিখি ?" 

গিগি মিয়াব দেখলেন এক ভদ্রলোক টেলিগ্রাফ পোস্টের মতো 
তই হাত ছুইদিকে প্রসাবিত করে নানাবকম আঙ্গভঙ্গী করতে করতে 
চটে আসছে ভাব দিন্ুক । টঙ টউঙ কবতে করতে ট্রাম চন্নে গেল 
সাননে দিয়ে গিগি সিয়ারের ওঠ। হল না। চলন্ত ট্রামের দিকে 
ত।কিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ন! ফেলতেই সবিন্ময়ে তিনি দেখলেন 
এক অপবিচিত ভদ্রলোকেব আলিঙ্গনে আবদ্ধ। আলিঙ্গনের প্রচণ্ড 
চাপে মনে হল আগন্তক যেন বিশেব অন্তবঙ্গ বন্ধু | 

““তামাকে দূব থেকে দেখেই আমি চিনতে পেবেছি, গিগি--.এক 
মুহৃতও দেরি হয়নি'" আশ্চর্য নয় কি? কিন্তু বন্ধ তোমার চেহার! 
এমন বদলে গেল কি করে ” এবই মধে। ভুমি বুড়ো হয়ে গেছ দেখছি -- 
চুলে পাক ধলেছে । বাস্তবিক তোমাব মুখখানা দেখাচ্ছে ঠিক যেন বুড়ো 
পাঁদবীদেব মতো তেমনি প্রশান্ত ও গল্জাব। তোমার এ গন্ভীর 
মুখে একটা চুমো খেতে ইচ্ছে করছে আমাব।:. তোমায় এইখানে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভশম্াব মনে হয়েছিল যেন আনারই জন্তে তুমি 
অপেক্ষ। কবছ তাই তুমি যখন ট্রামে গঠবাব জন্যে হাত তুললে তখন 
আমার মন বলে উঠল, এ ভাবী ভ্ন্যায়, নিছক বিশ্বাসঘ।তকতা-"-” 

“যা আমি আপিসে যাচ্ছিলাম,” জোব করে মুখে একটু হাসি 
টেনে এনে মিয়াৰ বললেন । 

“আপাতত ওসব বিবক্তিকর প্রসঙ্গের উ্থাপন নাই বা করলে ?” 

“তাব মানে ?” 

“তার মানে এই যে, আজ আর তোমার আপিস যাওয়া হবে না)” 

“বল কী? তুমি তো অদ্ভুত লোক হে!” 

“হ্যা, অদ্ভুত বৈকি । কিন্তু বল দেখি, আমি যে এখন আসবো পচা 
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তুমি আশ! করেছিলে কি? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি 
করো নি।” 

“হ্যা, করিনি.-সত্যি কথা বলতে কি.--” 

“কাল সন্ধ্যায় এখানে পৌছেছি। আমার মারফত তোমার দাদ। 
তোমায় সাদর অভিনন্দন জানিরেছেন। শুনলে তুমি হাসবে নিশ্চয়, 
তিনি আমায় একখান। পরিচয়পত্র দিতে চেয়েছিলেন তোমার কাছে! 
আমি বললাম, বলেন কি? গিগিয়োনের কাছে পরিচয়পত্র নিয়ে যেতে 
হবে ?* আমরা ছেলেবেলাকাব বন্ধু--একসঙ্গে খেলাধুলো কবেছি, 
মারামারি করেছি বিস্তর'-কলেজেও পড়েছি একসঙ্গে । পাড়য়ব 
কথা মনে পড়ে তোমাব, গিগিয়োন ? আমাঁদেব হোস্টেলের সেই 
প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা-_কী ভয়ানকই ছিল আওয়াজটা তাৰ! তুমি কিন্তু 
বেপরোয়। ঘুমুতে_ যেমন ঘুমোয় শুয়োরছা নাগুলো ।---্যা, একবান এ 
আওয়াজ তোমর কানে গিয়েছিল বটে - তুমি ধড়মড় করে উঠে বসে 
জিগোস করেছিলে, আগুন লেগেছে নাকি? তুমি ভেবেছিলে ও 
আওয়াজ বুঝি আগুন লাগব সন্কেত ! কলেজেব সেই দিনগুলো” কা 
মজারই ছিল ! '-যাক ও সব কথা, তোমার দাদা আছেন ভাল ।«আমব। 
দুজনে সামাহ্য একট। কবণাব ফেঁদেচি, সেই উপলন্ষেই এখানে আস। । 
*--কিন্তু তোমার হল কী? তুমি যেন কেমন মিইয়ে গিয়েছ সে 
স্কৃত্তিআর নেই। বিয়ে করেছ তো?” 

“না, করিনি” গ্রবেব সঙ্গে জবার দিলেন গিগি মিয়াব । 

“করবার মহলব আছে তো ঢা 

“ক্ষেপে নাকি ? চল্লিশের পর কি আব বিয়ে কবা সাঁজে 2 ৪ 
কথ। ভাবতেও পারি না।” 

“চল্লিশ ! তোমাব বয়স বোধ করি পঞ্চাশ হতে চলল, গিগিয়োন। 
-*-হ্যা, একটা কথা আমি ভুলে যাচ্ছিলাম- ঘণ্টার আওয়াজের দিকে 
তোমার যেমন খেয়াল নেই, বয়সের সন্বন্ধেও তুমি চিরদিন তেমনি 
নিধিকাৰ। এট! তোমার চরিত্রে একটা বৈশিষ্টা-যারা তোমায় 
চেনে তাদের এট অজান! নেই । তবে বন্ধু, বয়স যে তোমার পঞ্চাশ 
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এসম্বন্ধে আমি 'একরকম« নিশ্চিত । তুমি জন্মেছিলে.. দাড়াও একটু, 
ভেবে বল্ছি.-.১৮৫১ সালের এপ্রিল মাসে'''নয় কি? খুব সম্ভব 
১২ই এপ্রিল 1” 

“এপ্রিল নয়--মে-'-আর বছরটাও ভুল--আগারো শো বাহান্স 
সালে আমার জন্ম” একটু রাগতভাবে বললেন গিগি মিয়ার-_“আমাব 
জন্ম-তারিখ আমার চাইতে ভালে জানো ভুমি; আমি ব্ল্ছি -১১ই 
মে, ১৮৫১ । কাজেই আমার বয়স এখন উনপঞ্চাশ বছৰ কয়েক মাস 
মাত্র 1 

“আর এই বয়সেও বিয়ে কবে ঘরসসাব পাতে। মি! ভালই 
কদেছ বন্ধু, বিয়ে করা যে কী ঝকমাবি তা আনি হাড়ে হাড়ে টের 
পাচ্ছি। আমার বিয়ের বাপার তুমি যি শোন, হাসতে হাসতে পেটে 
খিল ধববে তোমাব । হ্যা, কি বলছিলান-' আক্ত তলে আমি তোমাব 
অহিথি-"'বুঝলে গিগি, লাঞ্চটা তোমার সঙ্গেই খাওয়া ঘাবে। 
আজকাল তুমি খাও কোথ।য় বল তে1? বাধায়, ন। আব “কোথাও ?” 

“ভ্র্যা, বল কি!” বিল্ময়েব স্থুধে বললেন গিগি মিয়াব- বাবার 
কথা € তুমি জানো! দেখনি! ওখানে তোম।ব যাতায়াত আছে বুঝি ?” 

“মোটেই না। আমি থাকি পাঁড়ুয়ায়, বাঁবায় যাতায়াত করবো কি 
কবেঃ* লোকের মুখে শুনেছি ওখানে যাবা মায় তাদেরই যুখে। 
ওখানে তোমাদের ফ্সেব স্কুণ্ডি-ট্রতি হয় তাব খববও কিছু কিছ 
বাখি।” 

“কিন্ত তুমি যদি আমাব স।ঞ্ লাঞ্চ খেতে চাও তাহলে বাড়ি যেতে 
হয় -বিকে একবাৰ খবব দেওয়া দবকীব”” বললেন মিয়াব। 

“কি ? যুবতী নাকি ?” 

“না হে না, বুদ্ধ । আজকাল আব বাবায় যাই না আমি-- 
বছর তিনেক আমোদপ্রমোদ ছে. দিয়েছি । কি জানো, একটা বয়স 
আঁছে'""” 

“চল্লিশের পর--” বন্ধুটি বললে বাঙ্গের স্থুরে। 
শ্যা, চল্লিশেব পর যখন তোমায় মোড় ফিরতেই হবে। বরীবব 
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' যেশপথে চলেছ সে-পথে চলা তখন আর নিরাপদ নয় ।-.-হয এবার 
ডানদিকে ফেরো-'তাড়াতাঁড়ি করে৷ না, রাস্তাটা ঢালু, হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে না যাও..".এইবার এই সিড়ি দিয়ে ওপবে উঠে এসো-*'এই 
আমার বাড়ি..'কেমন সাজিয়েছি দেখবে চল ।” 

“তোমার রকম-সকম দেখে আমি অবাঁক হয়ে যাচ্ছি, গিগি*? 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বন্ধুটি বললে, “বরাবরই তৃমি ভান্পিটে, ভয়- 
ভাবনা তোমার কোনদিনই দেখিনি আর আজ কিনা তুছি সাবধান হতে 
উপদেশ, দিচ্ছ ! হেঁটে চলেছি, তাতেও তোমাব নয় একটা কিছু বিপদ 
না ঘটে । তোমার এ হল কী, গিগি? কে তোমায় এমন শাস্ত 
গোবেচারী বানালো বল দেখি? দেখে শুনে আমাৰ তো চোখে জল 
আসছে ।” 

কথা বলতে বলতে হছুজনে দবজার সামনে এসে উপস্থিত । মুছু 
হেসে মিয়ার বললেন, “দেখো জীবনে ঝামেলার অন্ত নেই এই বয়সে 
জীবনের সঙ্গে একটা আপোস কবে নিয়ে চলাই বদ্ধিমানের কাজ । 
এখন যদি অনববত নিদ্রোভ কবো, তবে তোমাৰ মতো মানতষের বেচে 
থাকা অসম্ভতব-_দিনে দিনে তুমি জানোয়ারের সাদিল হয়ে যাবে ।” 

“তাহলে তুমি জানোয়ারেব অবন্ঠ।ব চেয়ে মান্ুষেব অবস্থাটা ভাল 
বলে মনে কর 2” বাধা দিয়ে বন্ধুটি বললে- “হা যদি কর তাহলে 
তুমি ভুল কবেছ জেনো । ছু'পায়ের ওপর দাড়িয়ে থাকতে আমার যে 
মাঝে মাঝে কী বেগই পেতে হয় তা আমি জানি। নিশ্বাস করো বন্ধ” 
আমব। যদি, প্রকৃতিকে যথেচ্ছা কাজ করবাব সুযোগ দিই তাহলে 
আমবা আব কেউই ছ্িপদ মানুষ থাকলে না, সবাই হয়ে যাবে চতুষ্পদ 
জন্ত। বাস্তবিক ওর চেয়ে আরামের অবস্থা আর কী হতে পাবে 
আমি কল্পনাই করতে পারি না। অসাঁবধান হলে পড়ে যাবার আশঙ্কা 
নেই, ব্যালান্সট। সব সময়েই থাকে ঠিক । কবে যে আমকা জানোয়ারেন্ 
মতো চার পায়ে চলবার সৌভাগ্য হ জন রোব টং বু! এই 
অভিশপ্ত স্যতাই আমাদের সর্বনাশ, নুর 1 আমি ফন্ট ৃষ্পদ 





থাকতো স্ত্রী, না থাকতো দেনা, না থাকতো কোন ডদ্বেগ। তুমি কি 
চাও মানুষ হয়ে থেকে সার জীবনই কষ্ট পাবো। আমি ?” 

হঠাৎ আবিভূতি এই বন্ধুর অদ্ভুত রহম্যালাপে মিয়াব হতভঙ্থে 
মতে। তার মুখের পানে চেয়ে রইলেন। তার নামটা রী, কোথায় 
কবে আলাপ হয়েছিল তার সঙ্গে, বালাবয়সে কি পঠদ্দশায় কলেজে _ 
কিছুই তিনি স্মরণ করতে পারলেন না। কৈশোরে ও যৌবনে তার থে 
সমস্ত অস্তরক্গ বন্ধু ছিল মনে মনে তাদের কথা বাব বাব চিন্তা, কবে 
লাগলেন কিন্তু কারুবই চেহাবা এই লোকটিব সঙ্গে মেলে না। তবু 'এ 
সন্বন্ধে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা কবতে সাহস হল না ভার -লোকটি 
যেবকম অন্থুরঙ্গতা দেখাচ্ছে তান্ে ভার পবিচয় জিজ্ঞাসা কবাটা 

ভদ্রতা হবে হয়তো! বা মে চটেও মেনে পাবে। কৌশলে তার 
পবিচয় জেনে নেবেন মনে মনে এই সঙ্কপ্প করে আপাতত চুপ কবে 
রইলেন। / 

পরিচাবিকাব আসতে নিলগ্ব হচ্ছিল । মনিব যে এত শীঘ্র ফিবে 
অ।সবেন তা সে ভাবতেই পারেনি । গিশি মিয়াপ দ্বিভীয় বাব ঘণ্টা 
বাক্গান্পেন। খানিক পবে পরিচাঁধিকা এসে দরঞ্জ। খুলে দিল | 

“আপিস যাওয়া আজ আব হল না, পরিচাধিকাকে উদ্দেশ কবে 
মিযার বললেন, “এই বন্ধুটির সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখ। -সন্দগ কবে বাড়ি 
নিয় এলাম । আমাদের জনের জন্য চটপট খাবানেব বাবস্থা কাবো 17, 
সাঁদধান কোন ক্রটি হয ন! যেন, তামা বন্ধুটি যে সে লোপ, নন, গুব 
বুদ্ধি যেমন অসাধ!বণ, নামটাও ভেপনি অদ্কৃত ৮ 

“এ্যান্থ পো ফা গাস্গে ট্দ্বীয়ার্ডভর্নফুট্‌," বন্ধটি বললে রহস্য কবে । 

নামটা শুনে ঘাবড়ে গেল পরিচাবিকা -€ম হাসবে, না চুপ কবে 
থাকবে কিছুই আন্দ'জ করতে পারল না । 

“আমার এ চমৎকাব নামটি সগ্থন্ধে কেউই কিছু জানতে চায় ন? 
কোনদিন”' পরিচারিকাকে লক্ষ্য করে মিয়াবের বন্ধু বলে চলল, 
“নামটির এমনি মাহাত্মা যে বাঙ্কেব কর্তীরা শুনলে মুখ বিকৃত কন্ধে 
আর মহাজনর। ভির্মি খেয়ে পড়ে যায়। আমাব স্ত্রীই কেবল 
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ব্যতিক্রন--একমাত্র দে-ই নামটা নিয়েছে খুশীমনে। তবে শুধু 
নামটাই দিয়েছি তাকে, আমার আর কিছুই দ্িইনি। আমার মতো 
একজন স্মপুরুষ--বুঝেছ কিনা, যেমন তেমন একজন স্ত্রীলোককে 
ভালবাসবে, তাই কি কখনও হয় ? -.এবার চলে গিগি, বাড়ির ভেতর 
_ দেখিগে গৃহস্থালীর ব্যাপারে কতখানি পোক্ত হয়েছ তুমি ।-""আর 
তুমি, পরিচারিকা ঠাকরুণ/ চুপ করে দীড়িয়ে থেকো না। ক্ষিদেয় 
আমাদের পেট জ্বলছে__খাঁব।রের বন্দোবস্তটা চট্টপট্‌ করে ফেলো ।” 

কৌশলটা ব্যর্থ হওয়ায় মিয়ার একটু মুষড়ে পড়েছিলেন । কিন্তু 
কোনে। কাঁজেই হাল ছেড়ে দেওয়া তার স্বভাব নয়। বন্ধুটিকে নিয়ে 
তিনি তার ছোট্ট ফ্র্যাটটির চারিদিক দেখাতে লাগলেন । পাঁচটি ছোট 
ছোট ঘর--সবই সযত্বে সাজানো । একখানি বসবার ঘর, একটি 
শোবার ঘর, ছোট্র একটি স্নানের ঘর, খাবার ঘর আর পড়বার ঘর। 

বন্ধুটিকে সঙ্গে করে মিয়ার যখন বসবাঁর ঘরে ঢুকলেন তখন তার 
বিস্ময় ও বিরক্তি সীম। ছাড়িয়ে গেল। ম্যন্টেলপিসের ওপর সাজান 
ফোটো গ্রাফগুলি নিরীক্ষণ করতে করতে বন্ধুটি মিয়ার-পরিবার সঞ্চন্ধে 
এমন সমস্ত ব্যাপারের গল্প করতে শুরু করল যা! ঘনিষ্ঠ আন্ীয়' ছ।ডা 
বড একটা কেউ জানে না। 

“গিগিয়োন, খাসা লোক তোম।র ভগ্নীপতিটি -আনার যদি অনন 
একটি ভগ্মীপতি থাকতো 1.-"আমাঁর ভগ্নীপতিটি, বুনেছ কিনা, 
বদমায়েসের সেরা 1” 

“কেন? তোমার বোনের সঙ্গে তিনি খারাপ ব্যবহার করেন 
নাকি ?” 

“না, তিনি খারাপ ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে। আমার এই 
ছুঃসময়ে অনায়াসে তিনি সাহায্য করতে পারতেন--কিস্ত করবেন ন 

“তোমার ভগ্নীপতির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না” মিয়ার মাথ! 
ছুলকোতে লাগলেন__“নামটা কি বলতো! ?” 

“তার নাম তোমার মনে পড়বে কি করে? তাকে তুমি মোটেই 
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চেনো না। পাড়ুয়াতে সে গরসেছে মাত্র ছুব্ছর আগে । আমার সঙ্গে 
সে যেরকম ব্যবহার করেছে তা তুমি শুনলে আশ্চধয হয়ে যাবে 
তোমার দাদা আমায় আশ্বাস দিয়েছিলেন তিনি আমায় সাহায্য করতে 
পারেন যদি এ হতভাগাটা আমার হুণ্তী নিতে আপত্তি না করে। কিন্তু 
যা ভয় করেছিলাম তাই -লোকট! কিছুতেই সই করল ন।--কত করে 
তাকে মিনতি করলাম, কিছুতেই নরম হল না সে। তোমার দাদ1!-_ 
সত্যি বল্ছি অমন লে।ক আজকালকার দিনে ছুর্লভ, আমার সঙ্গে কীই 
বা তার সম্পর্ক, বাপা'রট। শুনে এমনি তিনি চটে গেলেন আমার 
ভগ্নীপতির ওপর যে আর কারো তোয়।কা না করে নিজেই সব ব্যবস্থা! 
করে দিলেন। তার সাহাযোই এখন হযতে। আমি কতকটা দাড়াতে 
পারবো বলে ভরস। করছি ।-.-হ্যা, ভগ্রীপতি বাজী হল না কেন সে 
কথা বল হয়নি তোমায় । আমার চেহারায় যে এখনও বেশ জৌলুস 
আছে এ তুমি অন্বীকাব করতে পার ন। -দেখলেই সবাই আকৃষ্ট হয় । 
.-.আমার ভগ্লীপতির বোন -হঠ।ৎ কি জনি কেমন করে আমার প্রেমে 
পড়ে গেল--বেচারী 1".-মেয়েটির রুচিব প্রশ সা করি বটে, কিন্ত বুদ্ধিটা 
একটু কাচা । আমি আর কি করতে পারি বল--বিয়ে তো আর 
করলেই হল না। কিন্তু মেয়েটি এক কাণ্ড করে বসল-_মনের ছুঃখে 
বিষ খেল সে!” 

“বল কী? মেয়েটি মারা গেল ৮ শঙ্কিতমুখে প্রশ্ন করলেন 
মিয়ার | 

"ন| -সে বসি করল খানিকট। গার তাতেই দে আবাম হয়ে 
গেল। কিন্ত এ ঘটনার পর ভগ্নীপতির নাড়ি মাঁড়ানে। আমাৰ পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে পড়ল ।-..আরে খাবারের দেখ। নেই যে! ক্ষিদেয় যে 
চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি না-.পেট যে বাপান্ঠ করছে !” 

খেতে বসে বন্ধুটি পরিহা সচ্ছলে যে গণ কুৎসিত প্রসঙ্গের অবহারণ! 
করল তাতে মিয়ার মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কথার 
ক্োত ভিন্নদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্যে মিয়ার বন্ধুকে পাড়ুয়া সম্বন্ধে 
খবরাখবর জিজ্ঞাসা করতে শুরু করলেন ৷ মিয়ার মনে মনে এ আশাও 


২৩ 


পোষণ করছিলেন যে কথা বলতে বলতে বন্ধুটি হয়তো৷ একসময় নিজেক 
নামট। প্রকাশ করে ফেলতে পারে। 

“আচ্ছা ভালভার্দের খবর কী-*'ব্যান্ক অভ. ইটালীব ভিবেক্কীব, 

"যার স্ত্রীটি খুব সুন্দৰ আব বোনটি অসম্ভব মোটা আব ট্যাবা? ওব' 
কি পাড়ুয়ায় আছে এখন ৪ ?” 

মিয়াবের প্রশ্নে বন্ধুটি হো৷ হে। কবে হেসে উঠল | সে হাসিব বেগ 
এমনি যে থামতেই চাষ না। 

“ব্যাপাব কী!" কৌতুহলী চোখ ছুটি তুলে প্রশ্ন কবলেন মিয়া 
“ভালভাদ্ব বোন কি টাাবা নয় তাহলে ?" 

“তুমি একট্র চুপ কব ভাই -ভগবাঁনেব দেহাই, একটু টপ কাবো,' 
মিনতিব স্ত্রুবে বন্ধ্টি বললে । হাসিব পমকে তখনও তাব সবাচ্চ 
আন্দোলিত হচ্ছিল। 

“যাবা. হা, ট্যাবা বৈকি । আব তাৰ নাকেব গঠটা এত চতড* 
যে মস্তিক্ষ পধন্ত দেখা যয । ওবই কথা তা বলছিলাম হোম'ঘ 

“কিবকম ?? 

“বুঝলে না! এটিই তো আমাব স্ত্রী ।" 

“বল বা!” অপবাধীব তো গিগি মিয়ার মাথা চুলতা।ত 
লাগলেন । ক্ষনা পাথনাব উন্ন্দশ্থো কি যেন বলব।ব চেষ্টা কবছশেন তিনি 
কিন্ত গুছিবে ঠিক বলতে পাবলেন না! কিন্ত আগেব চেবে « প্রবলঙালে 
বন্ধুটি হাসতে শুক কবল । তাবপব তাব হাসিব (বেগট। কনে এল 
ক্রমশ, একটা গভীব নিশ্বাস ছেড়ে দিযে সে বললে, “দখে। বনু, 
আমাদেব জানান বাইবে সংসাহসেব এমন অনেক দৃষ্টান্ত বযেছে ঘ 
(কোন কবি* কোনদিন কল্পনা কবতে পাবনে না??? 

“ভা -তুমি ঠিকই বলেছ” গম্ভীবমুখে সায় দিলেন গিগি মিষাব _ 
“ভুমি যা বলতে চা ৩। আমি বুঝেছি ।” 

“কিছুই তুমি বোঝনি,' সঙ্গে-সঙ্গে প্রাতিবাদ কবল বন্ধু--“তুলি 
বুঝি ভাবছ আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি ! মোটেই না সংসাহস 
আমাব নয়, আমাৰ স্ব্ীব ভ্রাতৃবধূব - অর্থাৎ লুসিও ভালভার্দের স্্রীব 
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আমার কথাটা দুয়া করে (শষ পর্ধস্ত শৌন। মানুষ এমন নিরেট বোকা 
হতে পারে !” 

“কে? আমি?” 

“না হে না, আমি ।-"-ল্ুসিও ভালভাদের স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় ছিল 
আমার--অবশ্য বিয়েব আগে থেকেই । মাঝে মাঝে তাই দেখ! করতে 
যেতাম গোপনে । ভাবতাম ভালভার্দ টের পাবে না কিছুতেই। 
ভালভার্দ আপিসে যাবার পর তার স্ত্রী আমায় ভেতবে নিয়ে আমত - 
নিশ্চিন্ত আরামে আমরা গল্প কবতাম। কিন্তু ব্যাটাযে তলে তলে 
খোজ বাখে তা কে জানত ! একদিন কি হয়েছে জানো, হছুজনে বসে 
গল্প কবছি, এমন সময় হঠাৎ ভালভার্দ বাড়ি এসে হাঁজিব। 
গালভার্দ এসেছে জানতে পেবেই তাৰ স্ত্রী তাড়াতাড়ি আমায় লুকিয়ে 
ফেললে তাব ননদেব ঘবেবৰ মধো । ননদটি কে বুঝতে পেরে তো £ 
সেই স্ুলাঙ্গী ট্যাব নহিল।টি। অকম্মাৎ আমার আবিঞ।বে ভদ্রমহিল। 
কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে আমায় অভিবাদন কবলেন একান্ত 
শুদ্ধচিত্ডে মনে হল ভায়েব শাস্তি ও সম্মান রক্ষাব জন্য আ্মোৎসর্গ 
কবতে ভিনি দৃঢসঙ্কল্প । আমি ব্যস্তভাবে বললাম, কিন্তু লুসিও কি 
বিশ্বার্স কবতে ঢাইবে যে." আমার কথ। শেষ বাব আগেই লুসিও 
রাগে গঞ্জন করতে কবতে ঘবে এসে টুকল--আর তারপর যা ঘটল ত! 
তুমি সহজেই অনুমান করতে পারো ।” 

“তোমায় বুঝি সে বেদম্‌ প্রহার করলে ৮ শঙ্কিতমুখে জিজ্ঞাস! 
কবলেন মিয়াব | 

“শুধু কি তাই- আমার 1065 ০0£ 2616-ও সে দিল খারিজ করে 
_-অর্থাৎ আমায় একেবারে পথে বসিয়ে দিল। এরকম হ্ীনতা 
দেখেছ কোথাও? যাক, ও সম্বন্ধে আর আমায় জিজ্ঞাসা করো ন! 
কিছু 1: মোটেব ওপর ব্যাপারটা দাড়িয়েছে এই, আমার 
'স্বাতে এখন একটি কপর্দক নেই, কোথাও যে কিছু পাবো তারও 
ভরসা দেখছি না! বিবাহ করবার মতলব কোনদিনই আমার নেই 
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“জর্যা! তুমি না বললে এ মেয়েটিকে বিবাহ করেছ!” বাধা দিয়ে 
বললেন গিগি মিয়ার । 

“বিশ্বাস করো আমায়, বিবাহ আমি করিনি! সে-ই আমায় 
বিবাহ করেছে__বিবাহ হয়েছে তারই । আমি গোড়াতেই আমার 
অক্ষমতা তাকে জানিয়েছিলাম। ঘোরপ্যাচ আমি ভালবাসি না" 
সোজাসুজি তাকে বললাম, হে সুন্দরি, আমার নামটি তুমি চাও__ 
তোমার বাসনা আমি অপূর্ণ রাখতে চাই না। সত্যি বলছি নামটা 
নিয়ে কী যে করবে! আমি তা৷ কিছুতেই ভেবে পাই না।” 

“তাহলে ব্যাপারটার এখানেই সমাপ্তি হল” মন্তব্য করলেন মিয়ার 
--”আগে ওর নাম ছিল ভালভার্দ, এখন নাম হল -*" 

“ভা, ঠিক তাই,” টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বন্ধুটি সহাস্থে 
বললে । 

“উঠলে চলবে না- শোন,” সাহসে ভব কবে গিগি মিয়ার বললেন । 
মিয়ারের ধৈষ শেষ সীমায় এসে পৌছেছে এরকম সংশয়ের মধো 
কতক্ষণ আর থাক যায়? “আজকের দিনটা তোমাৰ সাহচর্ধে বেশ 
আনন্দেই কেটেছে। তোমাকেও খুশী করবা জন্য আমি চেষ্টরর জি 
করিনি। এখন তোমার কাছে আমার একটি পার্থনা আছে টি 

“প্রার্থনা ? আমার স্ত্রীকে ধার চাও বুঝি ?” 

“না, ধন্যবাদ। আমি তোমার নামটি জানতে চাই ।” 

“নাম ? আমার ?” বন্ধুটি অবাঁক হয়ে গেল । --“অ'মাব নাম কি 
ভুমি জানো না?” | 

“না” লঙজ্জিতমুখে জবাব দিলেন মিয়ার “আমায় ক্ষমা করো বন্ধু, 
ইচ্ছা হয় আমার স্মৃতিশক্তিকে দোষাবোপ কবে।- কিন্ত একথা আসি 
একরকম হলফ করেই বলতে পারি যে, তোমায় আমি আগে কোথাও 
দেখিনি ।” 

“ও» তুমি তাহলে একেবারেই ভূলে গেছ দেখছি+” মৃদ্ত হেসে বন্ধুটি 
বললে। তারপর একটু থেমে গিগির দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে 
"দিয়ে বললে, “তোমার হাতখান। দাও, গিগি--তোমার লাঞ্চের জন্য 
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অশেষ ধন্বাদ। বাস্তবিক, এমন চমৎকার ভোজ অনেক কাল জোটেনি । 
--“কিস্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত, তোমার প্রশ্নের উত্তব না দিয়েই আদান 
বিদায় নিতে হবে। এখন তবে আসি ।” 

“বলবে না? তোমায় বলতেই হবে 1” উত্তেজিতভাবে উঠে 
ঈ্লাড়ালেন গিগি । “সারাদিনটা আমি মাথা ঘামিয়েছি এ নিয়ে আর 
তুমি না বলে চলে যাবে! বলতেই হবে 1” 

“খুন করবে নাকি £" শান্তভাবে গিগির মুখের পানে তাকিয়ে 
বন্ধুটি বললে - “আমায় টুকরে। টুকরো! করে কাটলেও আমি বলবে! 
না। 

“রাগ করো না -স্থির হয়ে বসো” সুরটা নরম করে গিগি মিয়ার 
বললেন, “এরকম অভিচ্তা জীবনে আমার কখনও হয়নি_--এই স্মৃতির 
বিলোপ । এ যে কী যাতনার স্থষ্টি করে তা বল! যায় না। তোমার 
ননটা কেবলি স্মরণ করবাব চেষ্টা করছি অথচ পারছি না”-এ একেবারে 
অসহা। ভগবানের দোহাই, তোমর নামটা একবার বলে 1” 

'?চষ্টা করে দেখো খুজে পাঁও যদি” 

“কেন্$অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ বল দেখি? তোমায় আমি ভূলে গেছি 
লতা, তবু তোমার এতটুকু অনাদর করিনি--ঘরে এনে যত্ব কবে 
খাইয়েছি, আর বিশ্বাস করো আমায়, তোমার সঙ্গে আমার পুৰ 
পবিচয় না থ-কলেও এই ঘণ্টা কয়েকের আলাপেই তুমি আমার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু হয়ে গেছ । তোমার ওপর আমার একটা ভালবাসা জন্মে গেছে, 
চমৎকার দিলখোল। মেজাজ তোনার, সবদা তে।নাধ সাহচষ পেলে 
খুবই খুশী হবো আমি |; 

“€সব বলা বাজে” বন্ধুটি নিরাসক্তভাবে বললে, “আমার অভাব 
কোনদিনই তুমি বৌধ করোনি, করবেও না। বৃথা তুমি অন্থুরোধ 
করছ। তোমায় পরিচয় না দেওয়ার মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে সেই 
আনন্দ থেকে তুমি আমায় বঞ্চিত করতে চাও? এ আনন্দ নিতান্ত 
অপ্রত্য।শিত- তোমার এখানে আসবার আগে আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি ।""'না, পরিচয় আমি দেবে! না। তোমার অনুরোধ নিতাস্ত 
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অসঙ্গত--আমি বেশ বুঝতে পারছি আমায় তুমি একেবারে ভুলে 
.গেহু। এতে অব্শ্য আমার কষ্ট পাবাৰ কথা, তবে তুমি যদি আমায় 
আর পীড়াীড়ি না করো তাহলে এ কষুটুকু অনায়াসে ঝেছে 
ফেলতে পারবো । যাক, এখন তবে বিদায় হই” 

“যা, যত শীঘ্র পারো -এঁটেই এখন আমার প্রার্থনা মিয়ার 
অসহিষুণভাবে বললেন_“আর আমি তোমায় বরদাস্ত করতে 
পারছি না।” ৃ 

“আচ্ছা, অমি যাচ্ছি । তবে গিগি, যাবার আগে তোমার একটি 
চুমো চাই-_কালই আবার আমায় ফিরতে হবে ॥ 

“না, কিছুতেই না” গঞ্জে উঠলেন মিয়ার-_্যতক্ষণ না নামট: 
বলছ ।' 

“€ আশ। বৃথা । আজ তবে এই পধন্ত'" বিদায় 1” 

হাসতে হাসতে লোকটা ঘব থেকে বেবিয়ে গেল, নিঁড়িক 
কাছাকাছি এসে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে রহস্যভরে একটা চুম্বন ছুড়ে দিল 
মিয়াবেব দিকে । 
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একটি রাত্রি 





ভি্েম্ত ব্রাস্কে! ইবাণেৎম (10676 813500 [121)67) ১৮৬৭ নালে ম্পনের 
মন্তর্তী আরাগনে জন্মগ্রহৎ করেন । যৌবনে ইনি আন অধ্যাধন করেন, কিন্তু অধ্যযন সমাপ্তির 
।ব আইন ব্যবষাধে প্রবত্ত না হয়ে সাহিত্যসেবাধ এতী হন। খাজনৈতিক মতবাদের জন্য ইনি 
একাধিক বাগ কারাবরণ করেন। ১৭২৮ সালে এর মৃত্যু হষঘ। এর রচিত গ্রহাবলীর মধ্যে 
ঢু০0:: [10152100170 0136 419008151১6ও 1000 2110 9871 ববচেযে গ্রমিষ্জ। 
এক দু্গখাঁনি বই ছাযাচিত্রে ঝপাধিত হওযার গর প্রথ্যাত চ্ত্রাভিনও। কডলফ, ভ্যালেন্টিনোর 
'অনাখারণ £ভিনযগ্ণে আরে। বণী জনপ্রিযতা লাভ করে। 


পাত্রি এগাবোটা | প্যাবিব বঙ্গালয গলি সবেমাঞ্জ থাব বন্ধ 
কবেছে।৪ আধ ঘণ্ট| আগে কাঞে ও বেস্তোব1গুলি পদ্ধ হযেছে। 
পথে একপাশে আমব। ক'জন দিধাগ্রস্তচিন্টে দাডিযে | বঙ্গালয থেকে 
বেবিষে জনতাব ম্রাত ভ্রমশ অন্ধকাবে মিশে যাচ্ছে। বাপ্তার 
ঠুলিঢাক। ল্যাস্পবৰ আব ছা আপে অন্ধকাবেব সে যুঝতে গবছে না, 
বাববাব পবাজিত হযে ফিবে অসছে | গুতগামী পথিকেব দল মাঝে 
নাঝে ত্স্ত দৃষ্টি তুলে আকাশেব দিকে তাকাচ্ছে। কালে! আকাশেৰ 
বুকে ছু'চাবটে নক্ষত্র এদিক €দিক দেখা যায়। একসময় আকাশে 
দেখা যেত শুধু নক্ষত্র, এখন সাঁচ-লাইটেব চকিত আলোয় আকাশে 
নাঝে মাঝে সিগাবাকৃতি জেপেলিন চোখে পড়ে । 

বাতটা থাইবে কাটানোই আমীদেব ইচ্ছা। আমবা সবসুদ্ধ 
চাবজন। একজন ফবাদী লেখক, ছুজন সাধিয়ান ক্যাপটেন আব 
আমি। এই অন্ধকা বাত্রে কোথায় যে আমবা আশ্রয় নেবো ত। ঠিক 
কবতে পারছিলাম না। শহবেব সব বাড়িব দবজাই তে। বন্ধ হয়ে 
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গেছে। সাধিয়ান ক্যাপটেনদের একজন একটি শৌখিন হোটেলের কথ! 
বন্ধ যেখানে সাঁরীরাতই লোকের আসা-যাওয়া চলে। যে-সব 
অফিসার রাতট। আমোদ করে কটাতে চাঁয় তাবা! সচরাচর ওখানেই 
*জৌটে। যখনই কোন সৈনিক প্াযাবিতে আসে অবসব যাপনের 
উদ্দেশ্যে তখনই এ তথ্য সহকমীবা ত।কে জানিয়ে দেয গোপনে । খুব 
সাবধানে আমব! হোটেলেব ভিতব ঢুকলাম । উজ্জ্বল আলোয় চতুদ্দিক 
আলোকিত । এতক্ষণ অন্ধকাবে চলাব পব হঠাৎ আলোব মুঝখানে 
এসে চোখ ধেঁধে গেল। ঘরখান| যেন এক 'বিবাট লাইটহ1উসেব 
অভ্যন্তবভাগ -চাবিদিকে অসখা আয়না, আয়নাব গায়ে ঘবেব 
বিচিত্র সাজসজ্জ। প্রাতিবিন্বিত । মনে হল আমবা যেন ছ্র'বছব পিছিযে 
গেছি। বিচিত্র “েশভৃষাঁয় সজ্জিত ব্লাসিনী তক্ণীব দল, শ্যাম্পেনের 
গ্রীস, বেহালাবধ টিশস্পশী ককণ ঝন্কাথ যুদ্ধেব আগে «সব জাযগাষ 
যে-দৃশ্তা চোখে পড়ত অবিকল তাই। কিগ্ত পুবধদেব মধো একজন 
সান্ধ/॥ পোশাক পবে আসেনি । ফবাসী, বেলভিয়ান, ই লেজ, 
বাশিয়ান সকলেবই গায়ে সামবিক পোশাক আব সে পোশাক জীর্ণ 
ও ধুলিধুসব। জন কষেক ই বেজ মৈনিক বেহাঁল। বাজাচ্ছিন্' ককণ 
স্ববে আব মাঝে মাঝে মৃছ হান্তে, সঞ্চে প্রশ সমান জনঠাব দিপ্ক 
দ্টিপাত কবছিল, তবে সে হাসি যেন নিষ্প্রাণ, অন্তঃসাজশুন্য 
আগেকাঁব দিনেব লাল কোতীা-পবা জিপসিদেব স্থান অধিকাব 
কবেছে ,ওবা। ওদেব একজনকে লক্ষ্য কবে মেযেবা ফিস্ফিঙ 
কধতে থাকে -তাব বাপে নামটা বলাবলি কবে বাপ লদ 
'শমধাদা ও এশ্বষে স্বদেশে বিখাত। 
হো'টেলেব প্রমোদকক্ষে উৎসবেব যেন সমাবোহ । বণদেবতাব 
বেদীমূলে জীবন উৎসর্গ কৰেছে ওবা। তাই আজ জীবনের স্ধাপাত্র 
নিঃশেষে ওবা পান কবতে চাঁয় -হাসছে, গাইছে, নাবীব প্রেমে 
মাতোয়ারা হচ্ছে । প্রভাতে বিদ্বসঙ্কুল সমুদ্রে যাত্রা করাব আগে 
, নাবিকেবা যেমন রাত্রিটা উদ্দাম আনন্দে কাটিয়ে দেয় এও ঠিক 
. (তেমনি । 


সািয়ান চুজনই তরুণ। নিয়তির রহস্তময় সন্কেতে আজ ওরা 
যাধাবর, কিন্তু এব ভ্ন্য কোন হুঃখ নেই ওদের, বরং স্বদেশের ক্ষু্র 
শহরেব একঘেয়ে জীবনধারা থেকে মুক্ত হয়ে ওরা যে আজ ধনীদের 
বিলাসতীর্ঘ গ্যারি শহরে উপস্থিত হয়েছে এর জন্য মনে মনে খুশী 
বলেই মনে হল। 

গল্প বলতে হয় কেমন করে তা ওরা ছজনেই জানে । ওদের দেশে 
সকলেই যেখানে কবি-_গল্প বলার ক্ষমতাকে কেউই অসাধাবণ মনে 
কবে না। অনেককাল আগে ল! মার্টিন যখন তুকার্শাসিত সাহিয়ায় 
পদার্পণ করেন তখন এ মেষপালক ও যোদ্ধার দেশে কাবোর সমাদর 
দেখে অবাক হয়েছিলেন। ওখানে খুব কম লোকই তখন লিখতে 
পড়তে পারত, অথচ কাবা রচনায় সবারই ছিল পরম উৎসাহ -ওদেব 
ঘা কিছু চিন্তা ও অনুভূত্তি সবই কাব্যে রপায়িত হয়ে লোকের মুখে 
মুখে কিরত। " 

শ্যাম্পেনের গ্রাসে চুমুক দিতে দিতে ক্যাপটেন ছুজন মাস কয়েক 
আগেকাব এক শোচনীয় ঘটনা আলোচনা করছিল। শঞ্রব প্রচণ্ড 
আক্রর্শণে বিপর্যস্ত হয়ে ওবা পিছু হটতে বাধা হয়। ক্ষুধা আব 
শীতে কষ্টের অবধি ছিল না ববফের মধ্যে হাতাহ।তি লড়াই, দশজনের 
বিকদ্ধে একজন; তয়ত্রস্ত মানুষ আর পশুর ভীড়, প্রাণনক্ষার জন 
বাকুল ছুটাছুটি আর ঠেলাঠেলি--পিছনে শক্রব মেশিন গানের অবিরাম 
গুলিবর্ণ--লেলিহান অগ্রিশিখার মধ্যে আহতের আর্তনাদ পথেব 
দ্রপাশে আহত নাবীদেব ক্ষতবিক্ষত দেহ, আকাশে অপেক্ষমাণ শকুনিব 
দল বাতে পন্থু রাজা পিটাৰ তুষারাবুত পাহাড়ের উপর দিয়ে 
অশ্বাবোহী সৈন্যেব সঙ্গে পলায়নে তৎপর, লাঠিব উপর ভর দিয়ে ওক 
কুর্ধিত করে নীরবে তিনি চলেছেন. নিয়তির ক্তুর ব্যঙ্গ উপেক্ষা করে । 

স।ব ঢুজন্‌ যখন পবস্পবেব সঙ্গে আলাপে রত তখন আমি ভালে। 
করে তাদের লক্ষ্য করছিলাম । বয়সে ওর! ছুজনেই তরুণ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, নাকের গঠন ঈগলের ঠোটের মতো । গৌফের রঙ কালে 
দুপাশ সরু কবে ছাটা। ট্রপীব নীচে থেক কয়েক গুচ্ছ চুল বক্রভাকে 
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কপালের উপর এসে গড়েছে । ওদের চেহার! অনেকটা ভাবুক শিল্পীর 
মতো -গীয়ে বাদামী রঙের সামরিক পোশাক রয়েছে এই যা, নইলে 
ঠিক এ ধরনের চেহারাই ভাব প্রবণ তরুণীদের কাছে সমাদর লাভ করত 
চল্লিশ বছর আগে। 

ওদের গল্প চলতে থাকে । কয়েক মাস আগে যে ঘটনা ঘটেছে 
তাই নিয়ে ওরা আলোচনা করছিল বটে, কিন্তু ওদের উৎসাহদীপ্ত 
চোখ দ্েখে মনে হচ্ছিল যেন ওরা! স্দ্বব অতীতের'কোন ব্বপ্রময় *আখ্যান 
বর্ণনা করছে- যেন সার্বীয় বীব মার্কো ক্রেলোঁভিচ বনের অপদেবতা 
উইলাদের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ ! 

কিছুকাল আগে পধন্ত ওরা আদিম সমাজের হি"আ্র বৰ্র জীবন 
য।পন করেছে । আজও তার স্মৃতি যেন গুদের অন্তর অধিকার কবে 
'নখেছে। 

'আমাঁদের ফরাসী বন্ধটি বিদায় নিল। সাব যুবকদের আলোচনা 
তখনও থামেনি, ভবে গদেব মধ্যো যে তখন কথ। বলছিল তার উৎসাহ 
যেন একটু কমে এসেছে । কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে পাশব 
,টবিলের দিকে সে দৃষ্টি হানছিল । পালকযুক্ত নস্ত একটা ট্রগীব নীচে 
ঢুটো কালো। চোখের একাগ্র ঘৃষ্টি যুবকটির শখের দিকে শিবদ্ধ। 
যুবকটি নিঃসন্দেহেই লক্ষা করেছিল সেটা আব তাই বোধ কবি ভাব 
এই আকস্মিক চাঞ্চলা। গল্লের ফাকে একসময় সে আমাদেব টেবিল 
থেকে উচ্ঠ পাশের টেবিলে গিয়ে বসল । ব্যাপারটা অত্যন্ত সাধাবণ 
নলেই কেউই সেট। লক্ষা করল না। খানিক পবে দেখলাম, যুবকটি 
সেখানে নেই, আর সঙ্গে সঙ্গে অৃশ্তঠ হয়েছে সেই ট্রগী আর কালে 
চোঁখের চুম্বক দৃষ্টি । 

সাধ ছুটির মধো বয়সে যেটি অপেক্ষাকৃত ছোট সেই শুধু এখন 
আমার সঙ্গে বাকী ছজন বিদায় নিয়েছে। একটু আগে যে 
আলোচন। চলছিল তাতে ও যোগ দিয়েছিল বটে, তবে কথা৷ কয়েছে 

« সবচেয়ে কম। এক পাত্র মদ পান করে দেওয়ালে টাঙানো বড় 
ক্বড়িটার পানে ও তাকাল । ,তারপর আবার এক পাত্র মদ ঢেলে 
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নিয়ে খেতে শুরু করল । পীত্রটা নিঃশেষ করে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে 
আমার পানে ও'তাকাল। তার গভীর বিশ্বাসভরা দৃষ্টি দেখে বুঝলাম, 
অ।মার কাছে সে এমন কিছু বলতে চায় যা ভাব অন্তরকে অহরহ 
পীড়িত করছে । ' আবার সে ঘড়িটার পানে তাকাল। রাত একট! 
টও কবে খড়ি বেজে উঠল। 

“ঠিক এই সময়ে,” যুবকটি হঠাৎ উত্তেজিতকঠে বলে উঠল, “আজ 
থেকে সাব মাস আগে 

যুবকটি বলতে শুরু কবে, শুনতে শুনতে আমি তন্ময় হয়ে পড়ি 
চোখেব সামনে আমাব ভেসে ওঠে নিকৰ কালো অন্ধকার রাত্রি, বরফে 
০।ক। ছুর্গম উপতাকা, বীচ আব বাউগাছে ভবা তুষাবমণ্ডিত পাহাড়, 
"হাড়ের গায়ে ঝড়েব উন্মন্ত দাপাদাপি আব সব শেষে কামানের 
গোলায় বিধ্বস্ত একখানি গ্রাম আব সেই গ্রামেব মাঝে হতাবশিষ্ট 
এক দল সাধিয়ান সৈন্ | ৃ 

সৈনিকদের মুখ শুষ্ষ মলিন | ধাঁব পদবিক্ষেপে তাবা পশ্চাদপনবণ 
4 আডিয়াটিক সাগবেব দিকে | 

এই বিপমগ্ত বাহিনীব পশ্চান্ডাগে বে ক্ষু্র মেনাদল ছিল আমার 
খখুটিই ছিল তাব অপিনায়ক | একমময় এব। ছিল শ্রিশৃঙ্খল্‌ 
'যা্ধনাতিনী, এখন নেমে গেছে উচ্ছঙ্ছল জনাব পধায়ে। সৈনিকদের 
সঙ্গে ০লেছে ত্রস্ত কৃষকের দল । নিদাকণ কষ্টে ৪ ভয়ে তারা এমনই 
বিম্ঢ হয়ে পড়েছে ষে তাব। চলেছে অবিকল যদ্বের মতো । পশুর 
দশকে যেমন তাড়িয়ে নিয়ে যেতে ভয়, এদেলও তেমন তাড়না করতে 
হচ্ছে । 

মেয়েরা কাদতে কাদাতে চলেছে ডেট ছোট ছেলেমেয়ের হাত ধরে, 
তাদেরই মধ্যে যারা আবাব সাহসী ও বলিষ্ট ভাদেল চোখে জল নেই। 
নীরবে পথ ৮লতে চলতে নাঝে মাঝে তাব। মৃত সৈনিকদের বুকের উপর 
ঝুকে পড়ছে তাদের বন্দুক আর টোটাভর। বেস্ট সরিয়ে নেবার জন্য ॥ 

অদূরে গ্রামেব ধ্বংসাবশেষ থেকে মাঝে মাঝে শেল বিদীর্ণ হয়ে 
রক্তবর্ণ আলোকচ্ছটায় চতুর্দিক আলোকিত করছে । সঙ্গে সঙ্গে 
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কামানের গর্জনও শেন! যাচ্ছে-_কামানের গে উলা জলস্ত ক্কার মতো। 
বিছ্যদূবেগে ছুটে চলেছে । বন্দুকের গুলির অবিরাম গুঞ্তনে আকাশ 
বাতাস যেন মুখর । 

প্রভাতের সঙ্গে-সঙ্গেই প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হবে। কারা যে 
তাদের আক্রমণ করবার জন্য অন্ধকারে সমবেত হয়েছে তা তারা জানে 
না। ওরা জার্মান, না অষ্টি_য়ান, না বুলগেরিয়ান, না তুকীঁ? শক্র 
তাঁদের অনেক- কে জানে কার! এসে হানা দিয়েছে । 

“আমাদের পশ্চাদপসরণ কর। ছাঁড়া উপায় ছিল না,” সার্ব বন্ধুটি 
বলতে লাগল, “ভোব হবার আগেই যেমন করে হোক পাহাড়ের দিকে 
আশ্রয় নিতে হবে । যাবা আমাদের সঙ্গে যেতে অক্ষম তাঁদেব ফেলে 
আমরা যাত্রা শুরু করলাম । 

জ্ীলোক, শিশু, বৃদ্ধ সব সাবি বেঁধে চলেছে ভাববাহী পশুদের 
সঙ্গে । চারাদকেগ গাট অন্ধকারের মধ্যে তাদের দেখ। যায় না 
শুধু সুস্থ বলিষ্ঠ লোকেরাই তখনও গ্রাম ছেড়ে বেবোয়নি আশ্রয়- 
স্থান থেকে শক্রদেব দিকে তার। মো মধো গুলি ছুডছে। কিন্তু তীও 
বেশীক্ষণ চাল।নো স্ব মনে হানা । তাবাও ত্রমশ ছোট্ট ছোট 
দলে বিভক্ত হযে সবে আসতে লাগল । হঠাং কী মনে পড় 
কাপটেন সচকিত হয়ে উঠলেন “আহতদের সম্বন্ধে কী বাব্ছা 
কবা যায় ?” 

কিছুদুরে এক খাদার-বাড়ির মধো জন পঞ্চাশেক আহত নরনানী 
খড়ের উপর শুয়ে যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ করছে । এদেব মধো কয়েক 
জন আহত হয়েছে দিন কয়েক আগে, তবে আঘাত খুব মারাত্মক হয়নি 
বলে আহত দেহটাকে কোনরকমে টেনে এনেছে এ খামার-বাড়ি 
পর্যস্ত। জন কয়েক আহত হয়েছে সেই রাত্রেই, যন্ত্রণায় তাবা 
অর্ধঅচেতন, আর স্ীলোক যার। রয়েছে তারা আহত হয়েছে শেলের 
বিক্ষিপ্ত টুকরায়। 

*  ক্যাপটেন গম্ভীরমুখে খামার-বাড়িতে প্রবেশ করলেন । ঘরখানা 
শুক্‌নো রক্ত ও পচা মাংসের হর্গন্ধে ভরা । ক্যাপটেনের গল শুনেই 
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লগ্ঠনের ধোঁয়াটে আলোয় সকলেই অস্থিরভাবে নড়ে উঠল।-..কাতরাঁনি 
থেমে গেছে। বিস্ময় ও আতঙ্কে সকলেই নিস্তব্ধ । মনে হঙ্ল যেন এ 
মুমূষূ হতভাগ্যের দল মরণের চেয়েও ভয়াবহ আর কিছুর সস্তাবনায় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

রক্ষিসৈন্য তাদের ত্যাগ করে চলে যাবে শুনে সকলেই উঠে দাঁড়াবার 
চেষ্টা করল, কিন্তু বেশীর ভাগই আবার মেঝের উপর শুয়ে পড়ল । 

ক্যাপটেন ও তার সঙ্গীদের লক্ষা করে আহতদের দল বা'কুল 
মিনতি জানাতে লাগল, “ভাইগণ, তোমরা আমাদের ফেলে যেয়ো না. 
যীশুর দোহাই-_” 

তারপর তারা ধীরে ধীরে বুঝতে পারল, 'সনিকের! নিরুপায়, 
এখনই ওদের যাত্র। শুরু করতে হবে । বুঝে তাবা নিরস্ত হল-- 
অদৃষ্টের নির্মম বিধান স্বীকাব করে নেবার জন্য মনকে দু করল ।-.- 
কিন্তু শত্রর কবলে পড়! চিরশক্র বুলগেরিয়ান বাঁ তুকীর অনুগ্রহে 
বেঁচে থাকা! মুখে তারা যা বাক্ত কবতে পারল না, চোখের নীরব 
ভাবায় তা ফটে উঠল । সাবের পক্ষে বন্দী হওয়া মরণাঁধিক যন্ত্রণা ! 
মুভ্যুপখযাত্রী অনেকেই স্বাধীনতা হারাবাপ চিস্তু।/য় আতঙ্কে শিউরে 
উঠল । 

বলকানদের প্রতিহিংসা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর । 

“ভাই- বধু ৯ 

ওদের কাতর আবেদনের অন্তরালে যে আবীঙ্া লুকানো ছিল 
কাযাপটেন তা বুঝতে পেরে অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । 

“তোমর। কি চাও আমিই--” 

এক মুহর্ত পরে প্রশ্ন করলেন ক্যাপটেন। 

সকলেই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । ওদের ছেড়ে যাওয়া যখন 
একান্ত দরকার, তখন যাবার আগে একজন সার্বকেও জীবিত রেখে 
যাওয়া উচিত হবে না তার । তিনি নিজে যদি এ অবস্থায় পডতেন 
তাহলে তিনিও কি ওদের মতে এঁ প্রার্থনা জানাতেন না? 

পলায়নের ব্যস্ততায় সৈনিকেরা কেউই বেশী টোটা সংগ্রন করতে 
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পারেনি; সঙ্গে যা আছে তা। ভবিষ্যতের সর্ধায়। ক্যাপটেন তরবারি 
কোৌষমুস্ত করলেন। জন কতক সৈনিক ইতিমধোই কাজ শুরু করে 
দিয়েছে সঙ্গীনের সাহাযো, তবে তাদের কাজ নিতান্ত এলোমেলো ও 
বিশৃঙ্খল _ যেখানে খুশী সঙ্গীনের খোচা মাবছে, আহত ছটফট করছে 
অব্যক্ত যাতনায়, রক্তেব ধাবা ছুটছে ফোয়ারার মতো । আহতের! 
সবাই প্রাণপণ চেষ্টায় এগিয়ে আসছে ক্যাপটেনেব দিকে । স্রাধারণ 
সৈনিকের হাতে মবাব চেয়ে ক্যাপটেনের হাতে ম্রাই ভালো॥ তাতে 
সম্মানও আছে, যাতনাও অপেক্ষাকৃত কম। 
“আমায় নাও, ভাই." আমায় নাও” আঠক্ঠে একজন মিনতি 
করল । 
তববারিব একটি নিপুণ আঘাতে মুহুর্তে ক্যাপটেন তাব কথদেশেব 
একটি শিবা কেটে ফেললেন, সঙ্গে-সঙ্গে ভার নিষ্প্রাণ দেহ মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল। 
হামাগুড়ি দিয়ে একে একে আসতে লগল ওবা ঘরের অন্ধকাব 
কোণ থেকে কতক গুলে। সবীন্প যেন এগিয়ে আসে । কাপটেনের 
পায়ের কাছে ওবা ভীড় জনাতে থাকে । প্রথমটা কাপটেন্ধ মুখ 
ফিবিয়ে নেন, এ বীভৎস অনুষ্ঠান তিনি দেখতে চনি না, চোখ ভাব 
জলে ভবে গঠে। কিন্ত এই ঠবলতাব ফলে মন ভাব একটু নিপ্ডেজ 
হায়ে পড়ে, আগেব নো নিপুণ হবে আঘাত হানতে পাবেন না, পার 
বাব আঘাভ করতে হয়, আহতের যাতন। হয় দীর্ায়িত । কাাপটেন 
বোঝেন, সত হওয়া তাব দবকাব -মনে মনে বলেন, “ছুবল হলে 
চলবে না হাত স্থিব বাখতে হবৈ ! হাত স্থির বাখতে হবে ৮ 
“বন্ধু, এবার আমায় নাও. এবাৰ আমায়" ” 
মরণের প্রতিযোগিতা চলেছে - সবাই চায় মবতে--কে জানে এই 
সৃত্যুষজ্ঞ শেব হবার আগেই শক্রর| যদি এসে পড়ে! কীভাবে বস 
দরকার তা ওরা এবই মধ্যে যেন শিখে নিয়েছে । প্রত্যেকেই মাথাট। 
একপাশে কাৎ করে বসেছে ষাতে ঘাছটা শক্ত হয়ে ওঠে আর শিরাট! 
চোখে পড়ে সহজেই । 


“আমায় নাও ভাই আমায় নাঁ--' ব্যাকুল প্রার্থনা জানায় 
আরেকজন। তরবারির শাণিত ফলাটা এগিয়ে আসে, সঙ্গে-সঙ্গে তার 
রক্তাক্ত দেহ গড়িয়ে পড়ে পাশের মৃতদেহগুলির উপর । 

ও পু নং স 

হোটেল খালি হয়ে আসে। টৈনিকদের বানুবন্ধনে সুবেশা 
তরুণীর দল ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হয় স্ুুবাসের হিল্লোল 
তলে । তরল হাস্তধ্বনির মধ্যে ইণরেজ সৈনিকদের বেহালা নীরব হয়ে 
গেছে । 

সাব যুবকটির হাতে সাদা রঙেব ভোট একখানা ছুনি। ছুরিখান। 
তুলে ধরে আপনমনে সে টেবিলের উপর বারংবার আঘাত করে আর 


অস্ফুটস্বরে বলতে থাকে, “টাঁক্‌---টা|কৃ"--” 
তার চোখের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন স্মৃতির গীড়নে তান্ত তাঁর 


নিম্পেষিত হচ্ছে। 


স্ব 





উইলিষাম সমারলেট মন বর্তমান শতকের শ্রেষ্ঠ ইংরেজী কথাশিল্পীদের অন্যতম | 
হাইডেলবাগ বিশ্বাবস্তাপযে ইনি শিক্ষণলাভ করেন । এখানে কিছুকাল অধায়নের পর সেন্ট 
টমাস হসপিটাল থেক চিকিৎসা বিষ্ঞার ডিগ্রী গান, কিন্তু চিকিৎসকের বৃত্তি গ্রহণ করেননি । 
গর ধাগা ছিগ। লেখকের গঙ্গে ছুটি জিনিদ একান্ত আবন্ঠক--চিকিৎনাবিগ্ভায় জান ও ভ্রমণের 
অভিজ্ঞত| | প্রথম বিশ্বযুদ্ধে উনি উংের গুপ্তচর বিভাগে কাজ করেন এবং ই গপ্লক্ে 
নানা দেশ পরিভ্রমণ করেন। এএ লেখা উপন্যাস ও ন'টক অনামান্ জনপ্রিষতা লাভ করে।। 
উপস্ভামগুণির মধ্যে মবচেযে বিশ/ত 01 7701090] 9010850১176 100০0192150 
9150006 ও 02165 2100 41৪ । শাটকগুলির মধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য 001 
9১৮৮০5 ও 706 01016 1 ছোটগল্প পচন! শুক করেন অপেক্ষাকৃত বেশী বধমে | 
গল্পেও গর দক্ষতা! অসাধারণ মানবচখিত্রের হুনিপুণ (বহেশাণর ওণে এর প্রতিটি পল 
অপূর্ব । 


১৯১৭ সালেন আগস্ট নাস। আমি তখন এমন এক কাজে নিযুক্ত 
ছিলাম য| আমায বাধা কবেছিল নিউ ইয়র্ক থেকে পেট্রোগ্রাড যাত্রা 
কবতে। পাছে পথে'আমাব কোন ধিপদ ঘটে এ আশঙ্কায় আমাকে 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যেন ভ্লাডিভস্টক্‌ দিযে আমি গন্তব্যস্থলেব 
দিকে অগ্রসব হই। ভূলাডিভম্টক-এ পৌঁছলাম সকালবেলা | হাতে 
কোন কাজ ছিল পা, সাবাঁট৷ দিন কাটালাম এধাব ওধাব ঘুবে। 
ট্ান্সসাইবেরিয়ান ট্রেনের ছাড়াৰ কথা বাত নণ্টায়। খাওয়াটা সেবে 
নিতে স্টেশন-সজগ্ন বেস্তোবায় এসে ঢুকলাম। বেস্তোরণয় বেজায় 
ভিড়। আমি যে ছোট টেবিলটির ধারে বসলাম তাৰ অপর দিকে যে 
লোকটি বসেছিল ভাব চেহাবাটা বিশেষ আকৃষ্ট কবল আমায়। সেষে 
রাশিয়ান তা সহজেই (বাঝা যায়! যেমন লম্বা! তেমনি মোটাসোটা । 
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ভূড়িটা তার এমনি বিরাট রে টেবিলের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে 
বসতে হয়েছিল তাকে । তার হাত ছটো শরীরের তুলনায় ছোট এবং 
চথ্ির প্রাচুর্যে অতিশয় স্থল । মাথায় কালে! লম্বা! চুল, পাতলা তবে 
এমনভাবে আচড়ানো যে মাঝখানের টাকটা ঢাকা পড়ে গেছে কতকটা। 
তার দাড়িগৌফ-কামীনে। মেদবহুল পাগুর মুখমণ্ডলে যেন এক 
অশোভন নগ্নতার আভাস । নাকটা আকারে ছোট- -যেন ক্ষুদ্র একটি 
বোতাম কেউ বসিয়ে দিয়েছে মুখের এ বিরাট মাংসত্ভুপের উপর । 
তার কালে জ্বলঙ্ঘলে চ্েখছুটোও নিতীস্ত ছোট। কিন্তু তার হী-মুখটা 
থুব বড় এবং লালচে আভাযুক্ত-_যা৷ দেখে মনে হয় লোকটি অত্যন্ত 
ন্তোগাসক্ত । গায়ে কীলো৷ রঙের একটা স্যুট । স্যুটটা পুরোনো বা জীর্ণ 
নয়, কিন্ত অপরিচ্ছন্ন । গায়ে ওঠার পর থেকে ওটাকে যে কোনদিনই 
পরিষ্কার করা হয়নি এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

বোস্তোরায় আহাষ পরিবেশনের ব্যবস্থা অতান্ত অসম্তোষজনক । 
ওয়েটারের দৃষ্টি আকধণ কব! একরকম অসম্ভব । চুপচ।প আর কতক্ষণ 
বসে থাকা যায়? কিছুক্ষণের মধোই আমাদের ছুজনেব কথাবাত। শুরু 
₹'ল। লাঁশিয়ানটি বেশ স্বচ্ছন্দে কথা কইতে লাগল শুদ্ধ ইংরেজীতে 
শর তার উচ্চারণভঙ্গী একেবারে এটিহীন না হলেও নিতাস্ত শ্র্তিকটু 
নয়। আমাকে সে নানান্‌ প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করল আমার কাজকর্ম 
সম্পর্কে, কিন্ত আমি ষে কাজে এখানে এসেছি সেটা প্রকাশ করা সঙ্গত 
হবে না বলে আন্তরিকতার ভান ক'রে এমনভাবে তার, প্রশ্নগ্চলিব জবাব 
দিতে লাগলাম যাঁতে সে সন্দেহ করতে না পাবে যে আমি প্রকৃত তথ্য 
গোপন করছি । তাকে বললাম, সাংবাদিকতা আমাব পেশা । সে 
আমায় জিচ্জাস। করল» উপন্তাস লিখি কিনা এবং বখন বললাম অবসর 
সময়ে মাঝে মাঝে লিখি, তখন সে বলতে শুরু করল সমসাময়িক রুশ 
৪পন্যাসিকদের সম্বন্ধে । সাহিত্য সন্কন্ধে তার জ্ঞান নিতাস্ত সামান্য 
নয় এবং সে ষে শিক্ষিত এটা বুঝতে দেরি হ'ল না। 

এতক্ষণে ওয়েটার আমাদের ছজনকে খানিকটা ক'রে কপির স্থপ 
দিয়ে গেল অনেক সাধ্যসাধনার পর। আমার নহুন বন্ধুটি পকেট 
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থেকে এক বোতল ভড় ক! বেব করে পার্নেধ আমন্ত্রণ জানাল আমাকে । 
সন্ভপান করার ফলে কি রুশ জাতির স্বাভাবিক প্রগলভতার দরুন তা! 
ঠিক জানি না, লোকটা খানিক পবেই অনর্গল কথ! বলতে শুর কবল 
এবং আমি জানতে না চাইলেও অনেক কথাই আমাকে বলল নিজেব 
সম্বন্ধে । অভিজাত ৰংশে ওব জন্ম, পেশ! ওকালিতি এবং বাঁজবীতিক্ষেত্রে 
সংস্কাবপন্থী। সবকাবী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কোন বাপাবে বিবোধ 
হওয়ায় কিছুকাল বিদেশে থাকতে বাধ্য হয়েছিল সে, এখন বাড়ি 
ফেরাঁব পথে । বিশেষ একটা জকবী কাজে ঞলাডিভস্টকৃ-এ আটকে 
গেছে, কিন্ত এক সপ্তাহের মধোই বওন। হবে মন্ষৌ । আমি যদি ওখানে 
যাই, আনীব সঙ্গে দেখ! হলে খুশী হবে সে। 

“আপনি কি বিবাহিত” আমাকে জিজ্ঞাসা কবল সে। 

প্রশ্নটা শুনে বিবক্ত হলাম মনে মনে, কিন্তু বললাম যে আছ, 
বিবাহিত । বাশিযান একটি দীর্থনিশ্বাস ফেলল। 

“আমি বিপদ্ধীক”ণ লোকটি বলতে থাকে, “আমাৰ স্ত্রী হিল 
স্থইটজাবলাপ্তেব মেয়ে, জেনেভা বাসিন্দা। পড়াশুনা! সে কবেছিশ 
বিষ্তব - ইংরেজী, জার্ান ও ইতালিযান চমৎকীঁব খলতে পাবঙ সে 
ফরাসী ছিল তাব মাতৃভাষা । কশ ভাষাও সে জানত সাধারণ বিদেশী 
চাইতে অনেক ভাল। কশ ভাষায যখন সে কথা কই, তখন 1 
উচ্চাবণেব মধো কোনবকম আডষ্টতা থাকত না।' 

স্থমুখ দিয়ে 'একজন ওয়েটাব যাচ্ছিল ট্রে-ব উপব কতকগুলি ডিস 
নিয়ে । আমাব সঙ্গীটি তাকে ডেকে কি যেন জিজ্ঞাসা কবল । আনি 
তখন রুশ ভাষা জানতাম ন| মোটেই, তবে মনে হ'ল সে জানা 
চাইল পববতাণ ডিসেব জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে আমাদেব। 
তাড়াতাড়ি আশ্বীসন্ূচক কি একটা বলে ওয়েটাব চলে গেল ব্যস্তঙাবে 
এবং আমাৰ বন্ধু দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ কবলেন সেইদিকে চেয়ে। 

“বিপ্লবের পব থেকে বেস্তোবাব খাদ্ধ পবিবেশনেব বাবস্থা জঘন্ 
হয়ে পড়েছে, মন্তব্য করল সে। 

পর পর কয়েকটি সিগাবেট ভন্মীভূত ক'রে এৰার সে ধরাল 
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আরেকটি এবং হাতঘড়ির দিকে চেয়ে আমি ভাবতে লাগলাম হন 


ধরবার আগে আহারপর্বটা শেষ করতে পাঁরৰ কিনা । 
“আমার স্ত্রী ছিল অত্যন্ত গুণবতী, রাশিয়ান সঙ্গীটি আবার বলতে 
শুরু করে, “পেট্রোগ্সাডে সন্ত্রাস্ত সমাজের মেয়েদের জন্য যে স্কুল আছে, 


সেখানে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করত সে। তবে সে ছিল অত্যন্ত সন্বিপ্ধ 


প্রকৃতির এবং ছুর্ভাগ্যক্রমে আমার প্রতি তার ভালবাসাট। ছিল অত্যন্ত 
উগ্র রকমের ।' 

, নিঃশবে ওর কথাগুলো শুনে যাওয়া আমার পক্ষে রীতিমত কষ্টকর 
হয়ে উঠল। এরকম কুরুচিসম্পন্ন লোক আমি খুব কমই দেখেছি 
জীবনে । আমোদপ্রিয় মোটা মান্থৃষের সঙ্গ অনেক সময় ভালে। লাগে, 
কিন্ত এই হাস্যপরিহাসবিমুখ বিকৃতরুচি স্ুলকায় মানুষটিকে বরদাস্ত 
করা শক্ত হয়ে পড়ল । 

“একথা আমি বলতে চাই না যে স্ত্রীর প্রতি আমি একনিষ্ঠ ছিলাম । 
সে ছিল খবাকৃতি ও ক্ষীণ এবং তার দেহে লাবণ্য ছিল না এতটুকু । 
প্রায়ই সে ঝগড়া কবত আমার সঙ্গে । ঈর্ধায় বিষাক্ত ছিল তার মনট। 
এবং কোন মেয়ের প্রতি পাছে আমি আকুষ্ট হই এই ভয়ে সে সদাসবদ। 
সন্ত্রস্ত । * সে যে শুধু আমার পরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধেই ঈর্ষান্বিত ছিল 
তা নয়, সে আমার বন্ধু, আমার বেড়াল এবং আমার বইগুলিকে পর্যস্ত 
ঈর্যার চোখে দেখত । একবার আমার অনুপস্থিতিতে সে আমার একটা 
কোটই দান করে দিল একজনকে, যেহেতু আমি সেই কোটটাকে পছন্দ 
করতাম অন্য সব কোটের চাইতে বেশি । আমার মেজাজটা চিরদিনই 
শাস্ত গোছের, সহজে বিচলিত হই না আমি। স্ত্রীর ব্যবহারটা যে 
আমার কাছে অতান্ত অগ্রীতিকর ছিল এ আমি অস্বীকার করি না, 
কিন্ত তার এ বিশ্রী মেজীজটাকে ভগবানের বিধান বলেই আমি 
মেনে নিয়েছিলাম এবং এর বিরুদ্ধে ব্ড্রোহ করার ইচ্ছা কখনও জাগত 
না মনে, যেমন কেউ বিদ্রোহ করতে চায় না খারাপ আবহাওয়। বা 
ঠাণ্ডা লাগার দরুন মাথাধরার বিরুদ্ধে । 

যতদিন সম্ভব হয়েছিল, তার অভিযোগ অস্বীকার করতাম আমি, 
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কিন্ত যখন তা আর সম্ভব হল না তখন শুধু র্লাধটা একটু নেড়ে 
সিগারেট টানতাম নিধিকারভাবে। 

নিজের খুশিমত চলতাম আমি-_যা আমার ভালো লাগে করতাম 
তাই। মাঝে মাঝে ধাঁধায় পড়ে যেতাম, বুঝতে পারতাম না আমার 
প্রতি স্ক্ীর মনোভাবট! কী-_তীব্র অনুরাগ, না তীত্র ঘ্বণা? আমার 
মনে হ'ত, ভালবাসা আর দ্বণ! পরস্পরের কাছাকাছি । 

এইভাবে আমাদের জীবনটা চলে যেত আরও অনেকদিন যদি 
না হঠাৎ একদিন রাত্রে এক অদ্ভুত ব্যাপার মুটত। স্ত্রীর আর্তনাদে 
ঘুম ভেঙে গেল আমার । সন্ত্স্তভাবে উঠে বসে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম 
ব্যাপারটা কী। ।স বলল, এক ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখেছে সে। সে স্থাপ্পে 
দেখেছে, আমি নাকি হত্যা করবার চেষ্টা করছিলাম তাকে । আমরা 
একটি বাড়ির সবচেয়ে উঁচু তলায় থাকতাম । যে-জায়গাটি আশ্রয় 
করে সিড়ি উঠেছিল সেটা বেশ প্রশস্ত । সে স্বপ্ন দেখেছে, আমরা যেই 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে এসে গৌছেছি অমনি আগি তাকে ধরে রেলিঙের 
বাইরে ফেলে দেবার চেষ্টা করছি জোর ক'রে। বাড়িটা ছ'তুলা, 
জি ড়িব নীচে মেঝেট। পাথর দিয়ে বধানো? পড়লে নিশ্চিত মৃত্যু 

অত্রান্ত কাতর হয়ে পড়েছিল সে- উত্তেজনায় সরধাঙ্গ কীপছিল থর 
থর করে। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম তাকে শান্ত করতে । কিন্তু 
পরের দিন সকালে এবং তারপর আরও ছু'তিন দিন সে আবার এ 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করুল এবং যদিও আমি ওট। হেসে উড়িয়ে দিল!ম, সে 
যে ওটা মন থেকে তাড়িয়ে দিতে পারছে ন। এট! বেশ লক্ষা করলাম । 
আমিও এ জম্পর্কে মনটাকে একেবারে নিষ্ক্রিয় রাখতে পারলাম না, 
কারণ এ ব্বপ্রটি এমন একটি তথ্য উদ্ঘাঁটিত করল আমার কাছে, 
যা আমি কোনদিনই সন্দেহ করিনি । তার ধারণা হয়েছে আমি ম্ৃণা 
করি তাকে, সে ভাবতে শুরু করেছে তার হাত থেকে মুক্তি পেলে খুশি 
হব আমি । তাঁকে যে আমি বরদাস্ত করতে পারি না এ সে জানত 
এবং একসময় হয়তো। এ চিন্তাটাও তার মাথায় এসে থাকবে যে ওকে 
হত্যা করা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
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মানুষের চিন্তা কখন কোন্‌ পথে ধাবিত হয় তা বলা যায় না এবং 
এমন অনেক চিন্তা আমাদের মাথার মধ্যে আসে যা স্বীকার করতে 
আমরা লঙ্জ(বোধ করব । কখনও ভেবেছি, ও যদি কোন প্রণয়ীর সঙ্গে 
উধাও হয় তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারি, কখনও বা মনে হয়েছে হঠাৎ যদি 
যন্্রণাঙ্নীন মৃত্যু এসে হাজির হয় তাহলে মুক্তি পাই এ অশান্তি থেকে, 
কিন্ক এ চিন্তা আমার মনে কখনও জাগে নিযে আমি নিজেই তৎপৰ 
হয়ে এ দুঃসহ বোঝা! থেকে মুক্ত করবাঁব চেষ্টা করব নিজেকে ৷ , 

£ স্বপ্নটা আমাদের ছুজনেরই মনেব উপর ক্রিয়া কবতে লাগল 
বিভিনভানে । আমার স্বী বীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল এবং ওব 
উগ্রতাও একট স্তিমিত হয়ে এল যেন। কিন্তু যখনই আমি সিড়ি 
বেষে উপবে আসতাম, তখনই রেলিঙের ধারে গিয়ে নীচেব দিকে 
একবাব না হাকিয়ে পারতাম না। মনে হত ও যা স্বপ্ধে দেখেছে সেটা 
সম্পন্ন কন। কতই না সচজ। বেলিও অত্যন্ত নীচু।' সামান্য একটু 
ধাক। দিলেই কাজ হাসিল । 

মনেন মধো এ চিন্কু।টা কেবলই পাক খেতে লাগল, তৰড়িয়ে দিতে 
পাল্লাম্জনা কিছুতেই | 

মস কয়েন পবে, আমর স্ত্রী একদিন রাত্রে আমায় জাগাল ঘুষ 
থেকে । অনি তখন অতান্ত শ্রান্ত, ঘুম ভাঙানোর জন্য ভাবী ন।গ 
হল স্ত্রীর উপব। স্ত্রী ভয়ে একেবাবে বিবর্ণ হয়ে গেছে, তার সান! 
দেহ থবথপিয়ে কাপছে । আবার এ স্বপ্ন দেখেছে সে। ভে কেদে 
ফেলল সে এনং আমি ওকে ঘ্বণা কবি কিনা জিড্ঞাস। কবল কম্প্সিত- 
কণ্ঠে। বাশিয়ান কালেগডাবের সমস্ত সাধূসস্তদের নামে আমি শপথ 
করে বললাম, আমি ওকে ভালবাসি । কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ 
হয়ে আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল। স্ত্রীকে শাস্ত করার জন্য যেটুকু 
করলান তা বেশি কিছু করবার শক্তি ছিল না' আমার। চোখে ঘুম 
এল না, শুয়ে রইলাম জেগে । মনে হল যেন একটি ছবি ভেসে উঠল 
চোখের সামনে । দেখলাম, - উপরতল। থেকে স্ত্রী পড়ছে সি'ড়ির 
রেলিঙের পাশ দিয়ে। তার ছুই চোখ ভয়ে বিক্ষারিত, মুখ অসম্ভব 
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ফ্যাকাপে। তার ভয়ার্ত করুণ চীৎকার শুনতে পেলাম। তার দেহটা 
যখন এসে ধপ, করে পড়ল পাথরের মেঝের উপর, তখন সেই ভারী 
শবটাও কানে এল ষেন। শিউরে উঠলাম আমি । 

বলতে বলতে সে থেমে গেল হঠাৎ এবং তার কপালে বড় বড় 
স্বেদবিন্টু দেখ! দিল । গল্পটা সে বলেছে অনায়াস দক্ষতা সঙ্গে এব" 
আমিও শুনেছি মনোযোগ দিয়ে । বোতলে তখনও খানিকটা ভড.কা 
ছিল, গ্লাসে ঢেলে নিয়ে ঢক্‌ ক'রে খেয়ে ফেলল সে। 

“আপনার স্ত্রী শেষটা মারা গেলেন কিভাবে? একটু চুপ করে 
থাকাব পর জিজ্ঞাসা করলাম । 

পকেট থেকে ময়ল! একখানা কমাল বের কবে কপালটা সে মুছে 
নিল। 

'্বপ্নেব সঙ্গে ঘটনার আশ্চর্য মিল! একদিন গভীব বাত্রে দেখা 
গেল সিঁড়ির নীচে সে পড়ে বয়েছে_ ঘাডটা ভাড।। 

“কে তাকে এঁ অবস্থায় দেখল ?' 

“এ বাড়িরই একজন ভাড়াটে । ছূর্ঘটনাব কিছুক্ষণ পবেই ওখানে 
এসেছিল সে । 

'আপনি কোথায় ছিলেন ? 

লোকটার চোখে এমন একটা বিদ্বেষপূর্ণ চাতুর্য প্রবট হয়ে পড়ল 
যে তা ভাষায় বর্ণনা কর! অসম্ভব ৷ তাব ছোট কালো চোখছ্বটো জ্বলজ্বল 
করতে লাগল । 

“আমি সে রাতটা ছিলাম এক'বন্কুব সঙ্গে । বাড়ি ফিবি ছূর্ঘটনাক 
এক ঘণ্ট। পরে ।' 

ঠিক সেইসময় ওয়েটার মাংসের ভিস এনে হাজির করল এব 
আমার রাশিয়ান সঙ্গীটি খেতে আবন্ত কবল পবম আগ্রহে । এক 
একটি গ্রাসে অনেকখানি মাংস তুলে নিয়ে মুখের ভেতর পুবতে লাগল 
সে। 

আমি কেমন হতভম্ব হয়ে পড়লাম। সে যে তার স্ত্রীকে হত্যা 
করেছে এই কথাটাই কি সে এতক্ষণ বলছিল গোপনতাঁর সামান্য একটু 
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আবরণ রেখে ?' এঁ মোটা জরদগব লোকটাকে খুনী বলে মনে হয় ন! 
তো? কাউকে খুন করবার মত সাহস ওর হবে এ আমি বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম না। তবেকি লোকটা রসিকতা করল আমাৰ 
সঙ্গে ? * 

ট্রেন ছাড়ার আব বেশি দেবি ছিল না। বেরিয়ে এলাম রেস্তোবা 
থেকে । লোকটা তখনও গোগ্রাসে খাচ্ছে । এর পব মস্কৌ বা অন্য 
কোথাও ওকে আব দেখতে পাই নি। কিন্ত আজও আমি ঠিক বুঝে 


উঠতে"পারি না ও. যা বলেছিল তা৷ সত্য, না সবটাই" নিছক 
কৌতুকমাত্র 1% 


+(00503009311691) "ভ্রিকায প্রকাশিত সমারসেট মম এব সঙ্যঘটন'মূলক না 
ম্মবলম্বনে। 
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অকাট্য প্রমাণ 





১৮৯* সালে বোহেমিযায জন্মগ্রহণ করেন কারেল চাপেক। পিত। ছিলেন চিকিৎমক। 
প্রান-এ ছাত্রাবস্থায সাহিত্যরচনায ব্রতী হন। এ কাজে ভার সহ.যাগী ছিনেন তার ত্রাত। 
যেমেঘ | শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর তিনি মাহিত্যসেবাষ আত্মনিযোগ করেন একান্তভাবে | 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর নাটক পচন] ও প্রযোজনাব অমামান্ত সাফল্য অন করেন। নাট্যকার 
সমাবে প্রনিদ্ধি লীভ করলেও ছোটগল্প র১নাতেও তার দক্ষতা অনারণ ৷ মানবচিত্তের 
নি%? রহস্যের বিপলেষণে তার প্রতিটি গল্পই অপুব | বঙ্ষ্যমাণ গল্পে তার তীগ্ঘ খিঞ্রুগ ও গভীগ 
তন্ব্‌ছিঃ পরিচষ পাঁওযা যায | চোকো্লৌভাকিযার প্রথম প্রেদিডেন্ট মানারিক ছিলেন ঠার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ১৯৩৮ সালে তার মৃত্যু হয। তার রচিত এঠাবণীর মণে। ২, 0. 2১১ 706 
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"দেখে। টোনিক, এ হল নিছক আভিদ্ঞতাব ব্যাপ।ব।” " পুলিস 
ম্যাজিট্টেট মেটস্‌ বললেন অস্তবঙ্গ বন্ধুকে উদ্দেশ কবে, “কোনবকম 
হল-ছুতে। বা কৈফিয়তে বিশ্বাস কবি না আমি -আসাা বা সাক্ষী 
কাঁবো কথায় কোনদিন আস্থা স্থাপন কৰি ণ।। সণ মানুষই 
মথ্যাবাদী, মিথা। বলার ইচ্ছে না থাকলেও মিথ)কে এড়াতে পারে না 
[কছছুতেই। সাক্ষী হয়তো হলফ কবে বলছে, আমামীর বিরুদ্ধে তার 
কোন শক্রতাৰ ভাব নেই অথচ সে জানে না যে তাব মনের নিগৃঢ 
প্রদেশে অর্থাং কিনা অবচেতন মনে সে তাব অনিষ্ট কামন। করছে 
নিরুদ্ধ স্বণা বা ঈর্াব বশে। আসামী ঘা বলে সবই অসত্য এবং 
ূর্বাহ্ছে তৈরী করা, আর সাক্ষী ঘা বলে তাব পশ্চাতে রয়েছে 
আসামীফে সাহাযা করার অথবা বিপন্ন করার সঙ্ঞান কিংবা নিজ্ঞীন 

' ইচ্ছা। সাধারণ লোকের কাছে এ সমস্ত তথ্য অজানা! থাকলেও 
আমার কাছে একেবারে জলের মতে। পরিষ্কার। মানুষ একান্ত ভণ্ড ও 
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অসাধু-_সততাকে সে চিরদিন পরিহার করেই চলে । তুমি হয়তো 
বলবে, তাই যদি হয়, তবে অপরাধীকে ধরবাব উপায় কী? হার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে দৈবের উপর নির করা অর্ধাৎ কিনা মানুষ 
অজান্তে যে-সব কাজ করে বা অসাবধানে যে-সব কথা বলে ফেলে-_যা 
নোধ করা তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব -সেদিকে বিশেষ নজব রাখা । 
সবই ভগ্ুমির আবরণে ঢাক্‌। দেওয়া যেতে পাবে, সবই অবগ্ ভুয়ো! 
কিংবা! কোনো গোপন উদ্দেশ্তের ছারা প্রণোদিত, কিন্তু দেব সম্বন্ধে ও 
কথ। বলা চলে না। ''আমার পদ্ধতি হচ্ছে এই £ আমি বসে থাকি চুপ 
চাপ, যে য বলবে বলে তৈরী হয়ে এসেছে, বলতে দিই তাকে, তাদের 
কথা যে আমি বিশ্বাস করছি এমনি ভান করতে থাকি, বস্তুতঃ তাদের 
আমি উৎসাহই দিই বলবব জন্য যাতে তাঁবা নিজেদের বক্তব্য সাড়ম্বরে 
জানাতে কুগ্ঠীবোধ না কবে, তাব পৰ আমি ওৎ পেতে থাকি শ্ুবিধা- 
মতো ওদেব ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বাঁর জন্য অর্থাৎ কিনা” অপেক্ষা করি 
কখন ওদেব মুখ দিয়ে ফম্‌ কবে এমন একটা কথা বেবিয়ে পড়বে ঘ। বলা 
ওদেব অভিপ্রেত নয় । অবশ্য এ কাজটি সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন কবতে হলে 
1 নাঝেঁ মনস্তত্ববিদ হতে হবে। কোন কোন ম্যাজিষ্টরেটেব বীতি 
ভস্ফে অন্যবকম । উাবা গোড়া থেকেই চেষ্টা কবেন আস।মীকে ঘাবড়ে 
দিতে -আসামা যখন দডায় জবানবন্দী দিতে, অমনি তীাবা অজত্র 
প্রশ্থবাণে তাকে জর্টরিত কনে তোলেন এব, এমন বেকায়দায় ভাকে 
ফেলে দেন যে বেচাবা শেষ পর্যন্ত স্বীকার ন| কবে পারে না ফে সে- 
ধক্না গিয়ে সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথেব হতাকারী । আমি চাই নিজের 
সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একেবাবে নিভুল হতে, তাই আমি সহিষ্ণভাবে অপেক্ষা 
করি যতক্ষণ ন। আসামীর স্থুসংবদ্ধ মিথ্যা ভাষণের মধ্যে সত্যের 
একটুখানি আলে। ঝলসে ওঠে । দেখে এই ধাগ্সানাজি-ভর! দুনিয়ায় 
সতোর নাগাল প্।(ওয়। একরকম অসম্ভব, যদি না অপর।ধী অসতক্ 
মুহতে ধর! দেয় তার কাজে ব। কথায় । 

“দেখো টোনিক, আজ পর্যন্ত তোমাৰ কাছে কিছুই গোপন 
করিনি আমি । ছোটবেল। থেকেই আমরা বন্ধু আর সে বন্ধুত্ব আজও 
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সেই আগেকার মতে! গভীর ও অকৃত্রিম । মনে পড়ে একবার জানলার 
কাচ ভেঙেছিলাম আমি আর আমার অপরাধে শাস্তি পেয়েছিলে তুমি ? 
'"“কথাটা আমার প্রকাশ করতে ইচ্ছে হয় না বটে, কিন্তু নিজের 
আচরণে আমি এত লজ্জিত যে প্রকাশ না করেও স্বস্তি পাচ্ছি না... 
মনে হচ্ছে কথাটা বলে ফেলতে পারলে যেন একটা বোঝ। নেমে যায় 
বুক থেকে । সতি, কোন কিছুই বেশিদিন গোঁপন করা চলে না 
গোপন করার চেষ্টা শুধু যাতনা বাড়ায়। আমি যে পদ্ধতির কথা 
এইমাত্র বললাম, সেটা যে আমার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে কতটা 
কলপ্রস্থ হয়েছে সে কথা৷ বলতে চাই তোমাকে | সবটা শুনে তুমি অবশ্য 
আমায় বলবে_-বলাটা খুবই স্বভাবিক-_যে আমি নিতান্ত আহাম্মক 
ও বেয়াদব । আর সত্যি বলতে কি, এ ক্ষেত্রে তিরস্কারটা আমার 
প্রাপ্য । 

“দেখো বন্ধু, আমি আমার স্ত্রী মার্থাকে সন্দেহ করেছিলাম । নলতে 
কি, ঈর্ধায় একেবাবে জ্ঞানশূন্ক হয়েছিলাম আমি। আমাৰ কেমন 
ধারণ। হয়েছিল, মার্থ। গে।পনে প্রেম কবেছে এ ছোকবাটার সঙ্গে-__কি 
নানট! যেন ওর..-এ"..এ--ধবো। আর্থাবের সঙ্গে । আমার গ্রনে হয়, 
একে তুমি চেনো নামটা না বললেও কিছু অস্ুবিধ। হলে না। আমি 
অবশ্য অবুঝ নই-''আমি যদ্রি নিঃসংশয়ে জানতাম মার্থ। ভালোবাসে 
তাকে, আমি বাগ না করে বলতাম, “মার্থা, তোমার ধা ভালে। লাগে 
হাই করো, আমি বাঁধা দিতে চাই না।' কিন্তু মুশকিল এই ফে, বাপারটা 
সঠিক জানতে পারিনি-'টোনিক, এই সংশয়টা যে কী বেদনাদ।য়ক 
তা তোমার ধারণা নেই। বলতে কি, একটা বছর আমার কেটেছে 
যেন একটা ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের ভিতর দিয়ে ।*'সন্দিপ্ধ স্বামী সচবাঁচর 
যে-সব বেয়াড়া কৌশল অবলম্বন করে তা তোমার নিশ্চয়ই অজানা নয় 
'**্জ্্রীর গতিবিধি সে লক্ষ্য করে অলক্ষ্যে, চাকর-বাকরদের প্রশ্ন করে 
হয়রান করে তোলে, কখনও ব! প্রলয় কাণ্ড স্থষ্টি করে অনর্থক চেঁচামেচি 
করে। তাছাড়া এটাও ভুললে চলবে না যে, আমি আবার ফৌজদারি 
আদালতের ম্যাজিস্ট্রেট, সওয়াল করাটা আমার একরকম মজ্জাগত 
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হয়ে গেছে। বিশ্বাস করো বন্ধু, গত বছরটা আমার পারিবারিক 
জীবনের সবটাই কেটেছে একটানা! সওয়াল-জবাবের মধ্যে- "সব সময়ই 
সওয়াল চলেছে পুরোদমে? সকাল থেকে শুরু করে রাত্রে শোবার সময় 
পর্যন্ত । 

“আসামী অর্থাৎ কিনা আমার স্ত্রী মার্থা ভূমি হয়তো অনশ্চ্ষ 
হবে শুনে-_আমার এই বেপরোয়া সওয়ালে ঘাবড়ায়নি এতটুকু । 
কখন সে কেদে ফেলেছে অভিমানে, কখনও রাগ করে জবাব দেয়নি 
আমার কথার, আবাঁর কখনও বা দীর্ঘ কৈফিয়ত দিয়েছে সারাদিন 
বাড়ি ছিল না বলে, কিন্তু যখনই সে কথা কয়েছে, মে বেশ সাবধানেই 
প্রশ্নের জবাব দিয়েছে, তার কথার মধ্য এমন কোনে। গলদ ধর! পড়েনি 
যাতে তাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা যেতে পারে । অবশ্য অনেক সময় 
সে মিথ্যে কথা বলতো" মিথ্যে না বলেই বা করে কি-*ওটা হচ্ছে 
মেয়েদের অ্বভাব । কোনে মেয়েই তোমায় সোজীস্ুজি বলবে না, 
্রথণ্টা সে ছিল দজির দোকানে পোশাকের অভাব দিতে গিয়ে- মিথ্যে 
.স বানাবেই- বলবে, সে গিয়েছিল ডেন্টিস্টের কাছে কিংবা গোরস্থানে 
নায়েক কবরটা একবার দেখে আসতে । যতই আমি জেরা করে 
মার্থাকে অস্থির করে তুলতাম _জানোই তে। সন্দিগ্ধ স্বামী ক্ষিপ্ত 
কুকুরের চেয়েও মাবাত্বক-যতই তাকে কাবু করবাঁব চেষ্টা করতাম 
তর্জন-গজন করে, ততই আমি যেন চিন্ত।ব খেই হারিয়ে ফেলতাম । 
তাব প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি অছিলা আমি পুজ্থানুপুঙ্ঘরূপে 
বিশ্লেষণ করতাম, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তার মধ্যে আমি 
পূর্ব-পরিকল্পিত অর্ধসত্য ও অর্ধমিথ্যা ছাড়া আর কিছুই আবিষ্কার 
করতে পারতাম না। এ সব ছলনার মধো নতুনত কিছু নেই, কারণ 
মানুষের স্বাভাবিক সম্পর্ক, বিশেষ করে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক ষে 
ধগুলোকেই অবলম্বন করে গড়ে ওঠে এ অস্বীকার করবার উপায় 
নেই।...আমার যে কী দুর্ভোগ গেছে তা আমি জানি, কিন্ত যখন ভাবি 
বেচারী মার্থা ভূগেছে আমার চেয়ে বহুগুণ বেশি তখন. ' "তখন 
'আত্মগ্লানিতে মুষড়ে পড়ে মনটা । 
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“এ 'বছর 'মার্থা গিয়েছিল ফ্রাঞ্জেন্সবাড়এ হাওয়া বদল করতে । 
জানোই তো! মেয়েদের অসুখ লেগেই থাকে বারো! মাস, শরীর ভালো 
আছে এ কথা কখনও শুনবে ন! ওদের মুখে-.তবে হ্যা, সত্যের খাতিরে 
আমি বলতে বাধ্য, ইদানীং মার্থার স্বাস্থ্যের জৌলুসটা একটু যেন কমে 
গিয়েছিল । বলাই বাহুল্য, ওখানেও যাতে ওর গতিবিধি সতর্কভাঁবে 
লক্ষ্য কর! হয় সে-ব্যবস্থা করতে ভুলিনি আমি । টাকা দিয়ে একজন 
লোক রেখেছিলাম এ কাজটি করবার জন্যে, সে অবশ্য বিশেষ কিছুই 
করেনি, শুধু বাবকতক মার্থাব হোটেলের সামনে ঘোরাঘুরি করেই 
কর্তব্য শেষ করেছে । আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে যদি 
সামান্য এতটুকু অস্বাচ্ছন্দ্য এসে দেখা দেয় তাহলে সমস্ত জীবনটাই 
যেন বিষাক্ত হয়ে ওঠে। দেহেব এক জায়গায় যদি একটু ময়লা! লেগে 
থাকে তাহলে মনে হয় না কি যেন সার। দেহটাই নোংবা তায়ে (গছে ? 

“মার্থার কাছ থেকে চিঠি পেতাম মাঝে মাঝে । ভাসা-ভাসা চিঠি 
--যেন খুব সংঘতভাবে লেখা -মনেব নাগাল পাওয়া শন্ত'। অবশ্য 
আমি তাঁব চিঠিগুলো' তন্ন তন্ন কবে পড়তাম, কোথাও কোন হস্তে 
আখ।স আছে কি ন। পবীক্ষা কবভাম বিশেষ মনোযৌগেব সঙ্গে 1* তার 
পর একদিন এক অর বাপাঁৰ ঘটল । মাখাব কাছ থেকে চিঠি 
এল একটা খামেব উপব /লখা £ জ্রার্টিসেক্‌ মেটস্‌, পুলিস ম্যাক্স 
ইত্যাদি, কিন্তু ভাই, খামের ভিতর থেকে চিঠিখান। বেব কাবে যখন 
পড়তে শুরু কবল!ম, দেখি গোড়ীতেই লেখা “প্রয় আর্থার । 

“তখন আম।ব অবস্থাট। কী হল বুঝতেই পারদ । আমার হাত 
ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগল-_আ! যা সনগোহ কবেছি "ভাই ।' 
ব্যাপারটা আসলে মোটেই আশ্চধ নয় - এমনটা হয়ে থাকে প্রায়ই 
খানকতক চিঠি লেখার পর তুমি যখন চিঠিগুলো৷ খামে ভরছ তখন 
একজনের চিঠি আরেকজনেব খামে ভরে দেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। 
একেই বলে দৈবের খেলা। তবে মার্থার জন্যে ছুখ যে না হল তা নর, 
রেচারী শেষটা এমন করে ধরা দিলে নিজেকে ! 

“আমার সম্বন্ধে অবিচার করো না, বন্ধু--সত্যি বলছি, প্রথমটা 
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ভেবেছিলাম আর্থারের উদ্দেশে লেখা চিঠিখানা পড়বো! না আমি, ফেরত 
পাঠিয়ে দেবো মার্থাকে'""তা আমি দিতামও, কিন্তু ঈধা মানুষের সাধু 
সঙ্কল্পকে বার্থ করে দেয়, হীন কাজে প্ররোচনা দেয় মানুষকে । মোট 
কথা, চিঠিখানা আমি পড়লাম এবং সেই চিঠি তোমায় এখন দেখাভেও 
পারি, কারণ সেটা সঙ্গেই আছে ।”..এই দেখো সেই চিঠি-.'আমি 
পড়ছি, শোনো মন দিয়ে 
পপ্রিয় আর্থার, 

তোমার চিঠির উত্তর দিতে দেরী হয়েছে বলে বাগ করে। না আমার 
ওপর । আমার মনটা ভারী খারাপ, ফ্রান্সির কাছ থেকে ফ্রান্সি 
অবশ্য আমি---চিঠিপত্র পাইনি অনেকদিন। আম জাশি, সর্বদা সে 
কাজে ভয়ানক বাস্ত, ফুরসৎ নেই একটু --কিন্ত এতদিন স্বামীৰ কোনো 
খবব না পেয়ে আমি একেবাবে জীবন্ত হয়ে আছি । তেমিরা পুরুষ- 
মানুষ, মেয়েদেব এ বাথ! ঠিক বুঝতে পারবে ন।" ফান্সি আসে 
মাসে আসবে এখানে, তুমিও তখন আসতে পাবে অনায়াসে । ফ্রন্সি 
লিখেছে, এখন তাৰ হাতে একটি জটিল কেস্‌ রয়েছে । কেস্টা যে কী 
ত। ফে*লেখেনি, তবে আমার মনে হয় হিউগো। মুলার সম্প্রাত যে খুন 
করেছে কেসউ। সেই সম্পর্কেই । ব্যাপারটা জানবার জন্যে আমারও 
কৌতুকল আছে যথেষ্ট । ইদানীং ফ্ান্সির সঙ্গে ভোমার দেখা-সাক্ষাৎ 
কমে গেছে কেন বুঝতে পারবে না। ফ্রান্স সবসময় কাজে ব্স্ত 
থাকে বলেই কি আসো না তুমি? তোমাদের 'ছু'জনের বন্ধুত্থ যদি 
আগেকার মতে গাঢ় থাকতে। তাহলে হয়তে। তুমি জোর করেই 
ফ্রান্সিকে টেনে নিয়ে যেতে মোটরে করে কোথাও বেড়িয়ে আসবার 
জন্যে, নয়তো বাড়িতে বসেই ছদণ্ড গল্প করতে বন্ধুকে খুশি 
করবার উদ্বোশ্টে । বরাবরই তুমি অন্তরক্ষতাবে মিশেছ আমাদের সঙ্গে 
এবং এখনও যে আমাদের ভূলে যাঁওনি এ বিশ্বাস আমার আছে, যদিও 
তোমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করছি কিছুদিন থেকে । ফ্রান্সি একটু অদ্ভুত 
ধরনের মানুষ__পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা! করতে সে কেমন সঙ্কোছ 
বোধ করে। তোমার স্ত্রী কেমন আছে তা তুমি লেখোনি কেন ? 
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ফ্রান্সি লিখেছে পরাগ -এ গরম পড়েছে বেজায়, দিনকতক তাই এখানে 
এসে থাকবে বলে মনস্থ কবেছে- কিন্তু চিঠিতে যাই লিখুক না কেন, 
শরীরের সম্বন্ধে চিরদিনই সে উদাসীন । এখনও হয়তো অনেক রাত 
পর্ষস্ত অফিসেই থাকে বাড়ি ফেরার কথ মনেই থাকে না। 
সমুদ্রতীরে যাচ্ছ কবে ? আশা করি, স্ত্রীকে নিতে ভুলবে না। স্বামীকে 
ছেড়ে থাকতে মেয়েদেব যে কী কষ্ট তা তোমর! বুঝবে না। ইতি 
শুভাধিনী 
নার্থ। মেটসোভ। 


“বল তে! টোনিক, এই চিঠিখ|নার সম্বন্ধে কী তোমার অভিমত ? 
আমি জানি, এ চিঠি নিতান্ত নীবস ও মামুলী__না আছে ভাষাৰ 
জৌলুস, ন৷ আছে ভাবেব বৈচিত্র্য । কিন্তু মার্থাব চবিত্র__অর্থাৎ 
কিনা এ হতভাগ। আর্থারেব প্রতি মাথার মনোভাব _বুঝতে এই চিঠি 
যে কতখানি সাহায্য কবেছে তা বলা যায় না। মার্থা যদি অকপটে 
সব কথ! বলতে। আমাঁব কাছে, তাহলে আমি নিশ্চয় বিশ্বাস কবতীম 
ন। তাকে --কিন্ত নিতান্ত আকস্মিকভাঁবে যা হাতে এসে পড়ন্ব তার 
গুরুত্ব অগ্রাহ্য কবি কি করে ? ইচ্ছে কবে মাথা এটা কবেনিঃ নিছক 
অসাবধানতায় ঘটে গেছে ব্যাপারটা । কাজেই দেখতে পাচ্ছ, সত্য 
--সবল অবিমিশ্র সত্য-_প্রকাশ হয় শুধু দৈবেব কারসাজিতে, মানুষের 
বুদ্ধিকৌশলে নয় । আনন্দে আমাব চীংকাব কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল_ 
তবে এঁ আনন্দের অন্তবালে লজ্জা ও গ্লানি যে না ছিল তা নয়_কী 
বোকার মতোই ন! জীকে সন্দেহ করে এসেছি এতকাল ! 

তার পর কী কবলাম আমি? হিউগো মুলার হত্যাকাণ্ড 
সম্পর্কিত নথিপত্র ফিতে দিয়ে বেশ করে বেঁধে ড্ুয়াবে চাবিবন্ধ কবলাম 
এবং পরের দিনই উপস্থিত হলাম ফ্রার্জেন্সবাড়এ। মার্থ আমায় 
দেখে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল অনৃঢা কিশোরীর মতো, কথা কইতে 
গিয়ে বার কতক জড়িয়ে গেল কথা । এঁ অবস্থায় কেউ বদি তাকে 
দেখতো তবে সে নিশ্চয়ই ভাবতো, একটা মস্ত বড় অন্যায় সে করেছে। 
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অমি দিব্যি সপ্রতিভভাবে তাকিয়ে রইলাম। খানিক পরে মার্থ' 
বললে, -ক্রান্সি, আমার চিঠি পেয়েছিলে তো? 

“কোন্‌ চিঠি? কৃত্রিম বিস্ময়ের স্বরে বললাম আমি--চিঠিপত্র 
তুমি তো৷ লেখে খুব কমই ? 

মার্থা চকিত দৃষ্টিতে একবার তাকাল আমার পানে, তার পর 
লম্বা একট। নিঃশ্বাস ছাড়ল--মনে হল যেন একট! বোঝা নেমে গেল 
তার বুক,থেকে। 

“তাহলে নিশ্চয়ই চিঠিখানা ডাকে দিতে ভুলে গিয়েছিলাম” মার্থ 
বললে এবং ব্যাগের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে ভাজ-করা একখানা চিঠি 
বের করল। চিঠিখানা৷ এই রকম: প্রিয় ফ্রান্স, ভারী একট! 
মজার ব্যাপার হয়েছে । তোমার চিঠি ভুল করে ভরে দিয়েছি মিস্টার 
আর্থারের নাম-লেখা খামে । আশা করি, সে-চিঠি মিস্টার আর্থাব 
_ তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন ফেরত ডাকে ।' 

“তার পর এ সম্বন্ধে আর একটিও কথ! হল না। আমি অবশ্য 
হিউগো মুলারের অনুষ্ঠিত লোমহর্ধণ হত্যাকাণ্ডের কাহিনী সবিস্তারে 
বলতে শুঁক করলাম এবং মার্ধাও শুনতে লাগল পরম আগ্রহের সঙ্গে! 
আমার বিশ্বাস, আজও দে মনে করে এ চিঠিখানা আমার হাতে 
পৌহয়নি। 

“ব্যাপারটা আগাগেড়াই বললাম । এ ঘটনার পর থেকে আর 
কিছু না হোক, সংসারে শাস্তিট। ফিরে এসেছে । বল তো ভাই, 
স্ত্রীর সন্থন্ধে অহেতুক সন্দেহ পোষণ ক'রে আমি কি চরম নিবুদ্ধিভার 
পরিচয় দিইনি? কিন্তু অতীতে যে অন্যায় করেছি, এখন তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি প্রস্তৃত। মার্থাকে সব দিক দিয়ে সুধী করাই 
এখন আমার একমাত্র লক্ষ্য । ওর এ চিঠিখানা পড়বার আগে আমি 
ধারণাই করতে পারিনি আমায় ও অত ভালোবাসে" "যাক, এখন 
আমার মন থেকে এ সন্দেহের মেঘ সরে গিয়েছে-_-আমি এখন সহজ- 
ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারছি। পাঁপ করলে মানুষের যতটা আত্মগ্নানি 
হয়, বোকার মতো কাজ করলে লজ্জাট! হয় তার চেয়ে অনেক বেশি। 
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সে যাই হোক, দৈবের সাহায্যে ফেমন করে একট। বিষয় 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয় তার একটা উজ্জল দৃষ্টাস্ত পেলে তো ?” 

চি নী রঃ 

উপরে বর্িত ছুই বন্ধুব বাক্যালাপের দিন কয়েক পরে সেই যুবকটি 
যাকে এখানে আর্থার নামে অভিহিত করা হয়েছে_ মার্থাকে উদ্দেশ 
করে বললে, “ওটায় কোন কাজ হল, প্রিয়ে £” 

“কিসের কথা বলছ, প্রিয়তম ?” 

“ঘ চিচিট] ভুল করে পাঠিয়েছিলে মেটস-এর কাছে ।” 

“আমার মনে হয় কাঁজ ওতে ভালই হয়েছে” জবাব দিলে মার্থা। 
তার পর এক মুহুর্ত কি ভেবে বললে, “এখন ও আমায় যে বকম 
বিশ্বাস করে তাতে আমি ভাবী লজ্জা! পাই মনে মনে । সেই চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে ওর ব্যবহাবটা বদলে গেছে একেবাবে আমায় 
খুশি করবাব জন্যে ওব এখন কী বাগ্রতা ! তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে, 
আমার সেই চিঠিখানা সব সময়েই ও সঙ্গে নিয়ে ঘবছে_ চিঠিখান। 
বাশে আবাব বুকেব ঠিক কাছটিতে। ..আমি গুকে যে ভাবে প্রতারণা 
কবছি তা হয়তো সঙ্গত নয় মোটেই__কী বল তমি?” একটু যেন 
কেঁপে উঠল মার্থা। | 

মিঃ আর্থার কিন্ত মার্থ(র কথায় সায় দিল না- সে বেশ দঢতাব 
সঙ্গেই বললে, “ওতে সম্কৃচিত হবাব কিছুমাত্র কাবণ নেই ।” 
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গণংকান্প 





এ সম্বন্ধে ওয়াকিক্রহাল ধাবা তাঁদের একথা সল। নিশ্প্রয়োজন যে, 
এ ঘটনাটি চেকোঞ্সোভাকিয়া কি ফ্রীন্স কি জামানীতে ঘটতে পাঁবত 
না, কেননা এ সমস্ত দেশে বিচাবকের অপবাধীদের বিচার করে থাকেন 
আইনেৰ নির্দিষ্ট বিধান অনুযায়ী, সাধারণ বুদ্ধি বা বিবেকের নির্দেশকে 
ওরা আমল দেন না! কোনকালে। এ গল্লে বিচাবক যে বায় দিতে বসে 
আইনের বিধান নিয়ে মাথ| ঘামাননি, সাধাবণ ব্দ্ধিব উপর নির্ভর 
করেই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, 'এব “থকেই অনুমান কৰ| যেতে পাবে, 
আমবা যে ঘটনাটি বিবৃশত কবতে যাচ্ছি তা ইলগ্ড ছাড়া আব 
কোথাও ঘটতে পাবত না ্তত ঘটনাটি ঘটেছিল লগ্নে, ঠিকমত 
নলতে গেলে কেনসিউনে -না, দাড়ান একটু, ক্রম্পটনে অথবা 
বেজওয়াটাবে _মোদ্দা ওবই কাছাকাছি কোন একটা জায়গায় 
বিচাবক অবশ্য এক্ষেতে জনৈক ম্যাজিট্রেট, নাম মিঃ কেলি 
জে-পি। আব মামলাটা ছিল জনৈক! মহিলার নিকদ্ধে - নাম শ্রেফ 
নায়ার্স, পদ্রকীব বালাই নেই, মিসেস্‌ এডিথ মায়ার্ম। 
ক্ত মহিলা --যদিচ তীব চালচলন পুবাদন্তব শিষ্টজনোচিত__ 
গোয়েন্দা-ইন্স্পেরব মিঃ মাঁকলিয়ারিৰ নেকনজবে পড়েন। 
একদিন সন্ধায় চা পান করতে করতে মিঃ ন্যাকলিয়ারি স্ত্রীকে 
উদ্দেশ কবে বললেন, “দেখো, মিসেস মায়ার্সেব কথা মন থেকে আমি 
তাড়াতে পারছি না কিছুতেই। ভদ্রমহিলার খরচপত্র চলে কি করে, 
কী ওঁর পেশা কিছুই ঠাহর করতে পাবছি না। ভাবো দেখি একবার, 
এটা হ'ল ফেব্রুয়ারি মাস, উনি কিনা এসময় ওর চাকরকে বাজারে 
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পাঠিয়েছেন আযস্পারেগাস কিনতে । বাঁপ ! *কী নবাবী কাণ্ড 1..'এত 
টাকা গর আসে কোথেকে ? আমি লক্ষ্য করেছি, রোজ ওঁর কাছে 
বারো! থেকে কুড়ি জন মেয়ে দেখা করতে আসে আর হরেক রকমের 
মেয়ে তারা চীকরানী থেকে শুরু করে জমিদারনী পর্যস্ত। আমি 
জালি তুমি বলবে গর পেশা হয়তো ভাগ্যফল বলা- গণৎকারের বাবসা 
ফেঁদেছেন উনি। হয়তো তা সত্যি, কিন্তু এমনও তো হতে পারে ওটা 
ধর লোক-দেখানে পেশা, অন্ত কারবার চালাচ্ছেন গোপনে, ধবো 
গিয়ে, মেয়ে বিক্রি বা গুপ্ত খবর সংগ্রহ । জগ্টনাই তো, আজকাল 
দেশে গগ্তচরের আমদানি হয়েছে বিস্তর । সত্যি কথা বলতে কি, 
ব্যাপারটা তেমন ভালো মনে হচ্ছে না আমার--এর সমাধান করতেই 
হবে।” 

“আমি বলি এ কাজটা ছেড়ে দাও আমার ভাতে--সমাধানেব পথ 
সহজ হয়ে যাবে,” প্রস্তাব করল ম্যাকলিয়ারির স্ত্রী। 

পরের দিন মিসেস্‌ মাকলিয়ারি বিয়ের আংটিটা খুলে রেখে, অনু 
কিশোরীর মত বেশভূষা করে বেজওয়াটারে, হয়তো! বা! মেবিলিবোধলে 
মিসেস মায়ার্সের দরজায়'হানা দিল । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরখ 
ডাক এল মিসেস মায়ার্সের কাছ থেকে । 

নবাগতার চেহারা ও সাজসজ্জা ভালো করে লক্ষা কবে বৃদ্ধা মহিল 
বললেন, “বসো বাছা, কী তোমাৰ দবকাব বল তো ?” 

“উনিশ বছর পেরিয়ে কাল আমি কুড়ি বছবে পড়বো ভবিষ্যংট! 
জানবার জন্যে হঠাৎ মনটা খুব চঞ্চল হয়ে উঠেছে,” কুষ্ঠিতম্বরে জবা 
দিল মিসেস, ম্যাকলিয়াবি । 

*কিস্ত মিস.."ও, নামটাই জিজ্ঞাসা কর! হয়নি এখনও-** 
টেবিলের উপর থেকে একতাড়া তাস তুলে নিয়ে জোবে জোবে 
ভাজতে শুরু করলেন মিসেস, মায়ার্স। 

“জোন্স” মৃুত্যরে উত্তর দিল মিসেস, ম্যাকলিয়ারি | 

“দেখো মিস জোন্স, আমায় ভুল বুঝো না যেন। তাস দেখে 
ভাগ্যফল বলার পেশ! আমার নয়, তবে বন্ধু-বান্ধবের অনুরোধে ওটা 
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করি মাঝে মাঝে য' প্রায় প্রত্যেক বৃদ্ধাই করে থাকে ।...আচ্ছা, 
হাতে ধরো দেখি এই তাসের তাড়াটা'..এবার সাজাও পাঁচটা থাক 
করে...হা, ঠিক হয়েছে। মাঝে মাঝে তাসের সাহায্যে ভাগ্যফল 
নির্ণয় করতে মজা! লাগে আমার, কারণ এটা আমার কাছে কৌতুক * 
মাত্র, তা'ছাঁড়। কিছু নয়...” মৃছ হেসে বললেন মিসেস, মায়ার্স, তারপ্চর 
প্রথম থাঁক থেকে গোটাকতক তাস টেনে নিলেন একসঙ্গে । 

“রুইতন হচ্ছে অর্থসম্পদের লক্ষণ-..আর হরতনের গোলাম-.এও 
অর্থভাগ্য সুচনা করে. -** 

শুধুই অর্থ.'-আব কিছু নেই ভাগো 2” মিসেস, ম্যাকলিয়ারি 
বললে বেদনার সুরে । 

মিসেস. ম্যাকলিয়।বির কথায় কর্ণপাত না করে বৃদ্ধা এবার দ্বিতীয় 
থাক থেকে খানকতক তাস নিলেন তুলে । 

“ইস্কাবনের দশ" "ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে দেখছি 1* "কিন্ত এ কি? 
চিডিতন, চিড়িতনে বোঝায় মানসিক উৎকণ্ঠা-. তবে গর নীচেই রয়েছে 
হবতনের বিবি--*৮ 

“কঃ বোঝায় এতে ?” মিসেস, ম্যাকলিয়ারির ছুই চোখ ওৎস্ুকো 
বিম্ফারিত য়ে ওঠে । 

তৃতীয় থাক থেকে গোটাকতক তাস টেনে নিয়ে মিসেস, মায়ার্স 
কতকটা আম্মগতভাবেই ধললেন, “আবার রুইতন দেখছি যে!” 
তাবপৰ এক মুহূর্ত থেমে মিসেস. ম্যাকলিয়াবির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখো! বাছা, টাকা।কড়ি বিস্তর আছে তোমার ভাগো, কিন্তু একটা 
কথ। তোমায় ঠিক বলতে পারছি না-'তোমাকে যেতে হবে অনেক 
দূরে, তবে সে ভ্রমণের উদ্দেশ্টে কি প্রিয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তা 
ঠিক ধরতে পারছি না***” 

“থুড়ীকে দেখতে শীগগিরই আমাকে যেতে হবে সাউদাম্পটনে।” 
মন্তব্য করল মিসেস, ম্যাকলিয়ারি। 

“তা'হলে ভ্রমণটা তো! মিলে গেল হাতে হাতে” 'মিসেস, মায়ার্স 
বললেন চতুর্থ থাকের তাঁস কাটতে কাটতে । “হ্যা, একজনের সঙ্গে 
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তোমার ঘনিষ্ঠ একটা সংযোগের লন্তাবন!  রয়েছে'**লোকটি 
আধাবয়সী-..” চিন্তান্বিতভাবে মিলেস, মায়ার্স বলতে থাকেন হাতের 
একখানা তাসের দিকে চোখ রেখে । 

“সম্ভবত আমার খুড়ো”” মিসেস ম্যাকলিয়ারি বললে উৎসাহিত- 
ভাবে। 

“এবার আর ভুল হবে না আমার, যা বলবো সব ঠিক ঠিক মিলে 
যাবে” মিসেস মায়ার্স বললেন পঞ্চম থাকের তাস ভালো করে 
.পধনেক্ষণ করে । “দেখো মিস্‌ জোন্দ, এবার' যে তাস উঠেছে এর 
চেয়ে ভালো তাস কারো বেলায় উঠতে দেখিনি আজ পধন্ত। এই 
বছরের শেষদিকে বিয়ে হবে তোমার-"*বিয়ে হবে খুব ধনী একজন 
যুবকের সঙ্গে । যুবকটি হয় বনেদী বড় লোক, না হয় মস্ত ব্যবসাদার, 
কারণ ভ্রমণের দিকে ঝৌক তার খুব বেশী, কিন্তু তোমাদের মিলনের 
পথে বিস্তর বাধা এসে পড়বে । একজন আধাবয়সী লোক তোমাদের 
মিলন ব্যর্থ করে দেবার চেষ্টা করবে -তা করুক, তুমি হাল ছেড়ে। না 
কিছুতেই, নিয়ে হযে গেলে অনেক দূরে চলে যাবে তুমি, সুন্তবভ 
সমুদ্রের ওপারে । আমার দক্ষিণ। হচ্ছে এক গিনি, তবে ও টাকাটা 
আমি দিই খ্রীষ্টান মিশনে গরীব কাফীদের উপকারের জন্যে ।” 

হাতব্যাগটা থেকে একটি পাউণ্ড আর একটি শিলিং বাব করে 
মিসেস্‌ ম্যাকলিয়ারি উচ্ছৃসিতভাবে বললে, “আপনার কাছে আমি 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, মিসেস্‌ মায়ার্স। আচ্ছা, আপনি যে-সব বাধা-বিপত্তির 
কথ। বললেন তার সংশ্রব এড়িয়ে আমি যদি বিন! বঞ্ধাটে ভাগ্যফলটা 
পেতে চাই তাহলে কত দক্ষিণা দিতে হবে আমায় ?” 

“তাসকে ঘুষ দিয়ে বশ কর! চলে নাঃ” গন্ভীরভাবে বললেন মিসেস্‌ 
মায়ার্দ---“তোমার খুড়ে] করেন কি ?” 

“খুড়ো। কাজ করেন পুলিসে- মানে গোয়েন্দা বিভাগে ।” মিথ্যা 
মিসেস্‌ ম্যাকলিয়ারি বললে নিতান্ত সহজ সুরে । 

“তাই নাকি ?” বৃদ্ধা তাসের তাড়াটা থেকে তিনখানা ভাস টেনে 
নিলেন চট্‌ করে। “তোমার খুড়োর সময়টা ভালে! যাচ্ছে না মোটেই 
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কে তুমি বোলে! বড় একটা ধিপদ রয়েছে গর সামনে ৷ বেশী যদি 
জানতে চান উনি, তাহলে আমার কাছে আসতে পারেন অনায়াসে । 
ক্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কত অফিসারই তে। আসা-যাওয়া করেন আমাৰ 
কাছে__ভাগ্যফল জানতে । গুরাযা জানতে চান খোলসা করে বলেন 
আমাকে _-আমিও চেষ্টা কবি গুদের উৎকণ্ঠা দূর করতে ।-..খুড়েকে 
পাঠিয়ে দিও আমার কাছে-__বিপদটা খুর সাংঘাতিক । ওঁব কথা নে 
রাখবো আমি- উনি 'কাজ করেন, কোথায় যেন বললে -গোয়েন।। 
বিভাগে ? নামটা হ'ল মিঃ জোন্স? ওঁকে বলো, আমি ওঁকে ,মাত।যা 
করতে সব সময় প্রস্তৃত-..আমার সঙ্গে দেখা করেন যেন।৮ 


চিন্তিতভাবে মাথা চুলকোতে চুলকোতভে মিঃ মাকলিয়।ৰি বলুলন, 
“বাপারটা ভারী গলিমেলে ঠেকছে । তোমাৰ মৃত খুডোব সন্ধে 
স্সীলোকটিব অতাধিক কৌতৃহল বীতিনত সন্দেহের উদ্রেক কনে । 
তা"ভাড়া ওব আসল নান মায়ার্স নর, মাইয়াব হৌফাব.*.আর ৫ 
ঝাড়ি লুবেকে। জাতিতে ও জানান- শয়তানের ধাড়ী [৮ গি? 
ন্যাকলিয়ারি গর্জন করে ওঠেন, এক মুহুত চুপ করে থেকে আবার চিনি 
বলতে থাকেন, “যেমন করে হোক; ওব কৌশল বার্থ করতে তবে। 
€ব মতলব ভ।ল নয়, কৌশলে লোকেব মনেব কথা বের করে নেওয়।ই 
ওর পেশা । কাদের আমি জানিয়ে দেবো ব্যাপারটা. দেখি কি 
হয় 1” 
মিঃ ম্বাকলিয়াবি সত্যিই ব্যাগ (রটা কর্তৃপক্ষেন কর্ণ গোচর,করলেন। 
আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কর্তৃপক্গও এতে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
পড়লেন, ভাবলেন নিশ্চয়ই রহস্তজনক কিছু একটা আছে এর নদো, 
ফলে ছু'চাব দিনের মধোই মিসেস মায়াকে হাজির হতে হ'ল খিঃ 
কেলি জে-পির এজলাসে । 
“মিসেস স্বায়া্ আপনার সম্বন্ধে কী এ সব শুনছি? আপনি 
নাকি তাস দেখে ভাগ্যফল বলেন ?” ম্যাজিস্ট্রেট বললেন গম্ভীর 
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প্ধর্মীবতার ! পয়সা রোজগারের জন্য শ্ুকটা কিছু করা আমার 
দরকার । এই বয়সে আমি তো! আর নাচঘরে গিয়ে নাচতে পারি না 1” 
জবাব দিলেন মিসেস্‌ মায়ার্স। 

“ছু” মাজিস্রেট কতকটা! সায় দিলেন তীর কথায়, “কিন্ত আপনার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ষে, আপনি নাকি তাস্র ব্যাখ্যা যথাযথ করেন 
নাঁ। এটা অত্যান্ত খারাপ। ব্যাপারটা কিরকম দীড়ায় জানেন? 
লোকে এসে আপনার কাছে চ।ইলে চকে।লেটের কেক আর আপনি 
তাদের,দিলেন কিনা মাটির গোটাকতক ঢেলা ! ,এক গিনি দক্ষিণার 
বিনিময়ে লোকে নিশ্চয়ই নিভূ'ল গণন! দাঁবি করতে পাবে ।...আপনি 
বখন ভাগ্য গণন। করতে জানেন না৷ তখন এ বাবসা করেন কেন ?” 

“কেউ তো৷ অভিযোগ কবে না বড় একটা»” বৃদ্ধা বললেন আত্মপক্ষ 
সমর্থনের উদ্দেশ্টে, “লোকে যা চায় তাই-ই ভবিষ্যদ্বাণী করি আমি । 
এতে ওবা যে আনন্দটা পায় তার দাম কম নয় আব আমাব ভবিষ্াণী 
ফলেও যায় প্রীয়ই। একজন মহিল। আমায় বলেছিলেন, আমি তীব 
ভাগযফল ষেরকম নিভূল বলেছি তেমনটি আব কেউ পারেনি, আর 
আমি তাকে যে উপদেশ দিয়েছিলাম তাও নাকি যথেষ্ট উপকাব কবেছে 
তার। তিনি থাকেন সেন্ট জন্স. উডে এবং সম্প্রতি বিবাহ বিচ্ছেদের 
মামল! করেছেন স্বামীর বিরুদ্ধে--*” 

“ও সব বাজতে কথা রাখুন” ম্যাজিষ্রেট থামিয়ে দেন মিসেস্‌ 
মায়ার্সকে, “আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী বয়েছে একজন। মিসেস, 
ম্যাকলিয়রি, এবার বলুন আপনার বক্তবা |” 

“তাস দেখে মিসেস, মায়ার্স আমায় বলেছিলেন,” বলতে শুরু করে 
মিসেস, ম্যাকলিয়ারি, “বছর শেষ হবার আগেই বিয়ে হবে আমার, 
আর আমার ভাবী স্বামী হবে একজন ধনবান যুবক, তাব সঙ্গে আমায় 
যেতে হবে সমুদ্রের ওপারে ।? 

“সমুদ্রের ওপারে? তার মানে?” ম্যাজিষ্ট্রেট ' প্রশ্ন করেন 
'আনুসন্ধিতম্ুভাবে । 

“ইস্কাবনের নহল! ছিল দ্বিতীয় থাকটাতে, মিসেস, মায়ার্স তাই 
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দেখে বলেন, ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে, জবাব দেয় মিসেস 
ম্যাকলিয়ারি। 

“ধ্যেৎ !” ম্যাজিস্ট্রেট গর্জন করে ওঠেন বিরক্তিভরে ! “ইস্কাবনের 
মহলা হচ্ছে আশার প্রতীক । ভ্রমণের স্ুচন। করে ইস্কাবনের গোলাম 
_আর সেই সঙ্গে বদি থাকে কইতনের সাতা, তাহলে বুঝতে ত্বৈ 

ভ্রমণটা হবে দীর্ঘ এবং তাতে লাভও হবে কিঞ্চিৎ। মিসেস্‌ মায়ার্স, 
আমাকে.ধাগ্না দিতে পাঁববেন না আপনি । সাক্ষীকে আপনি বলেছেন, 
বছর কাবাব হবার আগেই ওর বিয়ে হবে একজন ধনী যুবকেব জঙ্গে। 
কিন্ত বছব তিনেক আগেই গুন বিয়ে হয়ে গেছে গোয়েন্দা-ইন্স্পেক্টৰ 
মিঃ ম্যাকলিয়াবিব সঙ্গে, আব মিঃ মাকলিয়ারিও লোক খুব 
চমৎকাব। মিসেস, মায়ার্স। এই অসঙ্গতির কী ব্যাখা। দেবেন 
আপনি ?” 

“আশ্চর্য বটে!” বৃদ্ধা অবাক হয়ে তাকালেন মিসেস, 
ম্যাকলিয়াবিব মুখের দিকে । তাবপব নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
“এরকম ভুল মাঝে মাঝে হয় বৈকি । এই মেয়েটি যখন আমাৰ 
কাছে আসে তখন ওব পোশাক-পরিচ্ছদে খুব আড়ম্বব ঠিল বটে, কিন্ত 
ওব বা হাতে দস্তান।টা ছিল ছেঁড়া । তা থেকে আমার ধারণ। হয়, 
গব অবস্থা তেমন সচ্ছল নষ, কিন্তু ওব বড়মান্ষি কববার সখ আছে । 
তাছাড়। ও আগায় বলে ওব বয়স কুড়ি, কিন্ত এখন জানা যাচ্ছে ওর 
বয়স পঁচিশ- ” 

“চবিবশ,” মিসেস, ম্যাকলিয়াবি বললে প্রতিবাদে নুরে | 

“ও একই হ'ল -চবিবশ আর পঁচিশে তফাৎ কতটুকু। নিয়ে 
করাব ইচ্ছাও প্রকীশ কবে ফেলেছিল-_অর্থাৎ কিনা ও আমায় 
জানিয়েছিল ও অবিবাহিত । কাছেই আমি এমন কয়েকখানা তাস 
নিলাম সাজিয়ে যাতে ওর বিয়ে আর ধনবান স্বামী সম্বন্ধে ভবিম্তদ্ধাণী 
করা যেত পারে। ভাবলাম এই উপায়ে মেয়েটিকে যতটা খুশি কর! 
যাবে আর কিছুতেই ততটা পারা যাবে না হয়তো! | 

“অর আপনি যে বাধাবিপত্তির কথা বলেছিলেন, আধা-বয়সী 
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ভদ্রলোক, সমুদ্রপারে যাত্র+ সে সবের মানে ?” মিসেস, ম্যাকলিয়ারি 
জিজ্ঞাসা করে বিমূটের মত। 

«তোমার কাছে যে টাকাটা নেবে! তার বিনিময়ে বেশী কিছু না 
বললে চলবে কেন? একটা গিনি নিয়ে ছু'চারটি কথা বলে বিদায় 
দিই কি করে?” মিসেস মায়ার্স বলেন সহজ কষ্ঠে। 

“যাক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলার প্রয়োজন নেই আপনার,” 
ম্যাজিস্ট্রেট গন্ভীরভাবে বলেন মিসেস মায়াসকে । “তাস দেখে আপনি 
যে-ভাবে ভাগ্যফল বলেন তা! নিছক জুয়াচুরি। তাসেব ব্যাখ্যা সহজ 
নয় রীতিমত গবেষণ। দরক।র। অবশ্য এ সম্বন্ধে নানা মত আছে 
নান! জনের, তবে আমাব যতদুর স্মরণ হয়, ইস্কাবনের নহলায় ভ্রমণ 
বোঝায় না। খানে ভেজাল দেয় যাব! কিংবা বাজে জিনিস বিক্রি 
কবে যারা তাদেব যেমন জরিমানা দিতে হয়ঃ আপনাকেও তেমনি 
জবিমানা দিতে হবে পধ্ধশ পাউণ্ড। তাছাড়। মিসেস মায়া্স, 
এবধকম একটা সন্দেহও বয়েছে যে আপনি গুপ্ুচরবৃত্তি নিয়ে এদেশে 
এসেছেন । আমি আবশ্যা আশ। কবি ন। যে, আপনি এ অভিযোগ 
স্বা্লার করাবেন ।” 

“এ অভিযোগ সবৈব মিথ্যা,” মসেস মায়'স জলাব ছেন পৃট- 
কণে। 

“থাক, ও সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলতে চাই না -_ প্রমাণ নেই 
যখন। কিস্ত যেহেতু আপনি বিদেশী এবং জীবিকা নির্বাহেৰ 
অপনার কোন সছ্পায় নেই, আপনাকে আর এদেশে আমবা থাকতে 
দিতে পাবি না, আপনাকে যেতে হুবে অন্যত্র । বিদায়, মিসেস মায়াস 
ধন্যবাদ, মিসেস মাকলিয়ারি 1", একটা কথা না বলে পারছি 
ন1--ভাগ্যফল সম্বন্ধে এই মিথাভাঁষণ অতান্ত লজ্জাকব ও গহিত। 
আশা করি, এটা স্মরণ রাখবেন, মিসেস মায়া্স 1” 

“এখন আমি করি কি? সবে যখন পসারটা একটু জমিয়ে 
এনেছি তখনই কিনা**” মিসেস মায়ার্স বললেন একটা দীর্ঘশ্বাসের; 
সঙ্গে | 
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বছরখানেক পরে গোয়েন্দা-ইন্স্পেক্টর মিঃ ম্যাকলিয়ারির সাঙ্গ 
দেখ। হ'ল মি; কেলির। 

“চমতকার আজকের দিনটা 1” খোশ মেজাজে বললেন ম্যাজিট্রেট 
মিঃকেলি। “খবর সন ভাল তো? মিসেস মা।কলিয়ারি আছেন 
কেমন ?” 

ঘিঃ মাকলিয়ারির মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। “মিসেস 
মাকলিয়রি ?.-ও, তিনি বেশ ভালই আছেন...তিনি--"কি জানেন, 
মিঃ কেলি,” ইতস্তত করেন মিঃ ম্যাকলিয়ারি, “তিনি তো! নেই এখানে 

"মানে তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে আমার--*” 

“বল কি, মিঃ ম্যাকলিয়ারি ৮৮ বিস্ময়ে ম্যাজিস্রেটের ছুই চোখ 
কপালে ওঠে -“আা' আমি যে এ ভাবতেও পারিনি কোনদিন ! 
অমন চমতকার মেয়েও শেষে? 

“মেয়েদের কথা আর বলবেন না মশায় সবাই সমাঁন। কোথাকার 
একটা ফচ.কে ছোড়| ওর রূপ দেখে গেল মজে আব ও ও কিন। 
তাকে দিলে আস্কারা !-" ব্য'পারট। গোড়ায় জানতাম না আমি 
জ'নলাম্'ঘখন, তখন ওদেব আশনাইটা এগিয়ে গেছে অনেক দৃর। 
ছোড়াটার নাকি টাকা-পয়সা আছে বিস্তর, মেলবোনের বাবসাদার । 

আমি অবশ্য আ্ীকে বোনাবাব চেষ্টা করলাম অনেক, কিন্তু ৮ মিঃ 
ম্াকলিয়রি হাতের একটা ভঙ্গী করে নিজের অসহায়তা জ্ঞাপন 
করলেন, “সবই নিক্ষল হ'ল । এন হপ্তা আগে ওরা রওনা হয়েছে 
আস্ট্রেলিয়ায় ।” 
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হত্যার প্রচেফী 





সেদিন সন্ধ্যায় নিভৃতে বসে বেতারে' যন্ত্রঙ্গীত উপভোগ 
করছিলেন মিঃ তোমশী। ড্‌ভোরাক-এর নাচের মনমাতানো একটি 
মুর বন্কৃত হচ্ছিল বেতারে । সুরের মোহময় আবেশে তার মুখে চোখে 
বেশ একটি তৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড়ছিল ধীরে ধীরে-_ এমন সময় 
বাইরে ছু'বার গুলী ছোড়ার শব্দ হল আর সঙ্গে-সঙ্গে তার মাথার ঠিক 
উপরের জানাল! থেকে সশব্দে ছিটকে পড়ল কয়েক টুকরো কাচ। 
যে-ঘরে বসেছিলেন মি; তোম্শ! সেটি নীচেব তলায় । ৃ 

তাবপব এক্ষেত্রে আমরাও যা করি তিনিও করলেন ভাই। প্রথম 
তিনি অপেক্ষা কবলেন এক মুহুর্ত-_এর পর কী ঘটে তা লক্ষ্য "করবার 
জন্য । তারপব--্ঠ্যা, ঠিক তার পৰই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলেন মিঃ 
তোম্শী কারণ কেউ যে তাঁকেই লক্ষ্য করে জানালার ভিতর দিয়ে 
দু'বার গুলী ছু'ড়েছে এটা পরিক্ষার হয়ে গেল ইতাবসরে। ঠিক তার 
বিপরীত ,দিকে দর্জীর কবাটের খানিকট। কোথায় উধাও হয়েছে এবং 
তারই নীচে বসে গিয়েছে গুলীটা। প্রথমটা তার ইচ্ছা হল ছুটে 
নাস্তায় বেবিয়ে গিয়ে বদ্মায়েসটার কলার ধরে কয়েকটা চড় কষিয়ে 
দেন তাকে । কিন্তু বয়স হলে মানুষকে কতকটা শালীনত। বজায় রেখে 
চলতে হয়, তাই মনের প্রথম আবেগটাকে দমন ক'রে দিতীয়টির 
অন্নুকূলেই সিদ্ধান্ত করে সে। সুতরাং মিঃ তোম্শা, বেগে ধাবিত 
হলেন টেলিফোনের দিকে এবং থানায় সংবাদ দিলেন পুলিসের 
সাহায্যের জন্য | 

“হাল্লো !” চীৎকার করেন মিঃ তোম্শা, “এখনই কাউকে পাঠিয়ে 
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দিন এখানে । এইমাত্র একটা চেষ্টা হয়েছে আমাকে খুন করবার 
জন্য |” 

“কোথায় ?” জন্দ্রাজডিত অলস কণ্ঠেব:প্রশ্ন আসে । 

“এখানে- আমার এই ফ্ল্যাটে ।” 

হঠাৎ রাগেব আতিশয্যে ফেটে পড়েন মিঃ তোম্শী যেন «এ 
অবাঞ্ছিত ঘটনার জন্য পুলিসই দায়ী । 

“বিনা কারণে এমনি বেপরোয়া গুলী ছেড়া বিশেষ করে একজন! 
নিরীহ শান্তিপ্রিয় নাগরিকের 'প্রতি-_ শুধু অন্যায় নয়, অত্যন্ত জঘন্য 
ব্যাপার । এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে তদন্ত হওয়া উচিত। সমাজে যদি 
এমনি বিশৃঙ্খলা চলে তাহলে-..” 

“বেশ, আমরা একজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার ফাটে,” 
নিদ্রালস কণ্ঠে উত্তর শোনা যাঁয়। 

অতান্ত অস্থিরভাবে পায়চাৰি কবতে থাকেন মিঃ তোম্শা । 
পুলিসেব কর্মচাবীদেব শৈথিল্য দেখে মেজাজ ঠিক বাখ। শক্ত হয়ে ওঠে 
তাব পক্ষে । বিশ মিনিট পবেই অবশ্য একজন পুলিস ইন্স্পেক্টার এসে 
হাজির*পহলেন, কিন্তু এ বিশ মিনিট বিশ ঘণ্টাব চাইতেও দীর্ঘ 
নে হয় মিঃ তোম্শার কাছে। 

যে জান।লাটিব কাচ হেদ কবে গুলী এসেছিল ঘরের মধ্যে সেটি 
পন্ুক্ষণ ধবে পণীক্ষ। ক'বে গন্ভীবমুখে ইনম্পেক্ট।র বলেন, “এই জানালার 
দিকে লক্ষ্য কবে কেউ যে গুলী ছুতেছে এটা নিঃসন্দেহে বলা য়ায় ॥” 

“ওকথা! আমিও বলতে পারতাম । হখন এ জানালার ধারেই 
বসেছিলাম আমি,” গিঃ ভোম্শা বলেন উগ্রকণে। 

ছুরির সাহায্যে দবজাব কবাট থেকে গুলীটা বের করে নিয়ে, বেশ 
করে পৰীক্ষা ক'রে ভ্র কুর্চিত করে ইনেস্পক্টাব বলেন, “সাত মিলিমিটার 
ক্যালিবার। মনে হচ্ছে পুরোনো ধরনেৰ রিভলবারের বুলেট এট|। 
যে লোকটা এই গুলী ছু'ড়েছে সে দাড়িয়েছিল জানালার খুব নিকটেই। 
রাস্তার ওপর থেকে গুলী ছু'ড়লে গুলীটা উঠে যেত আরও উপরদিকে ॥ 
অর্থাৎ কিন। লোকটা গুলী ছু'ড়েছিল আপনাকেই লক্ষ্য করে |” 
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“তাই নাকি! আমি ভেবেছিলাম ?সে বুঝি' দরজাটাকেই লক্ষ্য 
করে গুলী ছু'ড়েছে।” ক্লেষবিকৃত কণ্ঠে বলেন মিঃ তোম্শ।। 

মিঃ তোম্শার প্লেষ উপেক্ষা ক'রে ইনস্পেক্ীর প্রশ্ন করেন, “লোকটা! 
কৈ বলুন দেখি ?” 

**তার ঠিকানা! আপনাকে দিতে পারছি না বলে বিশেষ ছুঃ়খিত”” 
জবাব দেন মিঃ তোম্ণা অসহিষ্ণুভাবে, “ভদ্রলোকটিকে আমি দেখিনি 
এবং তাকে ভিতবে আমন্ত্রণ করতে ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

“তাহলে অপরাধীকে খুঁজে বের কর! কঠিন,”*নিরাসক্তভাবে বলেন 
ইনস্পেক্টীব। “কিন্ত আপনি সন্দেহ করেন কাকে ?” 

মিঃ তোম্শাৰ ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । 

“সন্দেহ ?” বিবক্তিভর! কণ্ঠে লেন মিঃ তোম্শ| “ব্দনায়েসটাকে 
দেখতে পাইনি বটে, কিন্তু যদি সে অপেক্ষা কবতো! যতক্ষণ না 
তাকে একটি গ্রীতিব চুম্বন ছুড়ে দিচ্ছি তাহলেও অন্ধকারে চিনতে 
পারতাম ন। ভাকে |" দেখুন মশাই, লোকটা কে তা নদি জানতাম 
তাহলে ক মনে করেন আপনাকে কষ্ট দিয়ে টেনে আনভাম 
এখানে ?” 

“ছা, কথাটা! ঠিকই” সান্ত্বনার সুরে বলেন ইনস্পেক্টীব “হবে 
আপনি হয়তো এমন কোন লোককে মনে করতে পাবেনঘে বিশেষ 
লাভবান হবে আপনাব মৃতুাতে, কিব। যাব কোন আক্রোশ আছে 
আপনাব.গপব। -'দেখুন মশ[ই, চুবি কব। লোকটাব উদ্দেশ ভিল ন]। 
নিতান্ত বেকায়দায় ন। পড়লে চোর গুলী ছোড়ে না কখনো । কিন্ত 
এমন কোন লোক থাকতে পারে হয়তো, যে আপনার ওপব ভয়ঙ্কব দ্বুণ। 
পোষণ করে । আব সেটা বলতে পাবেন শুধু আপনি, আমাদের পক্ষে 
জান! সম্ভব নয়। আমাদের যদি সেবকম কিছু খবব দিতে পারেন, 
তখন আমর! তদন্ত কবে দেখতে পারি ।” 

হঠাৎ যেন বিষুট হয়ে পড়েন মিঃ তোম্শা। কৈ, এ চিন্তা তো 
একবারও মাথায় আসেনি তার ! 

“আমি তো এমন কারো কথা ভাবতেই পারছি না,” চাকবিজীবনের 
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ফেলে-আসা বছবগুলোর দিকে চরিতে ফিরে তাকিয়ে দ্িধাগ্রস্তভাবে 
বলেন মিঃ তোম্শা 

“আমার ওপৰ কার আক্রোশ থাকতে পাবে ?”" চিস্তিতমুখে বলেন 
মিঃ তোম্শা “যতদৃব জানি, আমার একজনও শক্র নেই জগনে। হ্যা, 
আমাঁব যে কোন শক্র নেই একথা একবকম নিশ্চিতভাবেই বল। যায় 1” 

“আমান শরু থাকা একেবাবে অসম্ভব,” মাথা 'নেডে দ্কণ্ঠে বলেন 
তিনি “কাবো সঙ্গে ঝগড়া কবি না আমি, মেলামেশাও নেই কাঁবো 
সঙ্গে, আত্মীয়স্বজনেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের বালাই নেই, কাবো কোন 
খাঁপাবে মাথ। গলাই না পাবনুপক্ষে । আমার ওপব 'ল।াকেণ আক্রোশ 
হবে কিসেব জন্যে £” 

কাধটা ঈষৎ নেড়ে ইনস্পেক্সীব বিবসমূুখে খলেন্। “তা আমি ৬।!ন 
নামশ।ই । তবে কাল হযতো এমন বিছু মনে পডঠে পু!বে আপনাব, 
য। "থকে এ ঘটনাব স্তঙ্জ খুঁজে পাওয। কঠিন হবে না এখানে একা 
থাবতে আপনাব তয় হচ্ছে না তো”? 

"'ম।”' চিন্তিতভাবে জবাব “দন মি” চোমশ।। 

ইনস্পেক্কাব চলে যাবাব পব মিঃ তোম্শা যখন একা হলেন "খন 
এক অস্বস্কিকব চিন্ত। তাব মন্ট।কে অধিকার কবে বসল । বাস্তবিক 
এটা ভাবী অদ্ভুত মনে ননে তিনি বলেন, আমা মত নিধিবাদী 
লোবকে খুন কববাব চেষ্টা বনে প।বে এমন লোকও আছে ! 
এগ লোক থ।কতে আমাব গপব এ আক্রমণেব কাঁদণ কী ?* আমি 
তো একবকম সসাববিগুখ সন্যাসী অফিসে গিষে সাবাদিন কাজ 
কবি । তাবপব সোজ। বাড়ি ফিবে আসি কাবো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
ব। আলাপ-আলোচন। কবাব সুযেগই ঘটে ওঠে না। আমাকে 
হতা। করবার জন্য ভবে এ আয়োজন এখন ? মানুষেব নিক্ষকণ ব্যবহাঁবে 
মনট। তিক্ত হয় তাব। ভাবতে ভাবতে ক্রমশ নিজেব প্রতি করুণায় 
সারা মন সিক্ত হয়ে €ঠে। 

অফিসে কী খাট্রনিটাই খাটতে হয় আমাকে । তাতেও কি 
রেহাই আছে? বাড়িতেও বয়ে আনতে হয় কাজ, সকল সময় শুধু 
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খেঁটেই চলেছি । আমোদ-আহ্লাদ করে অযথা পয়সা খরচ করি না, 
ভালে খাবারও খাই না কোনদিন, শন্ুকের মত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করে চলেছি নিজের খোলের মধো--অথচ আমাকে মারবার জন্যে কিন। 
* গুলী ছোড়ে মান্তুষে ! মানুষের শয়তানির কথা ভেবে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত 
হন্তম যান মিঃ তোম্শা। কাবো কোন ক্ষতি করেছি আমি? কেন 
আমার প্রতি এমনি ভয়ঙ্কর বিছেয় পোষণ করবে অপরে ? 
রাত্রে বিছানার ওপর বসে ভাবতে থাকেন .মিঃ তোম্শা হাতে 
সগ্চ পা থেকে খোলা বুট জুভোটা। হয়তো ভূল হয়ে থাকবে 
লোকটার__যার ওপর তার আক্রোশ, মনে করেছে আমিই বুঝি সে-ই ! 
নিজেকে সান্ত্বন৷ দেবার চেষ্টা করেন মিঃ তোম্শা। নিশ্চয়ই ব্যাপারটা 
তাই--নইলে আমার ওপর কার বিদ্বেষ থাকতে পারে ? 
হঠাৎ কী যেন মনে পড়তেই জুভোটা খসে পড়ে মিঃ তোম্শার 
হাত থেকে । মিঃ তোম্শ! একটু চঞ্চল হয়ে ওঠেন। সত্যি, ও কথ! 
বল। মোটেই ভালো হয়নি আমার, কিন্তু ওটা! আমার মনের কথা নয়, 
হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল অসাবধানে। কবল্-এর সঙ্গে কথ। 
বলছিলাম আমি -কথা বলতে বলতে হঠাৎ একসময় একটা কৎসিত 
মন্তব্য করে ফেলি ওর স্ত্রীর সম্বন্ধে-_যদিও ওকে আঘাত করার কোন 
ইচ্চা ছিল না আমার। সবাই অবশ্য জানে, চত্ুবা সুন্দরী মেয়েব! 
গোপনে অনেকের সঙ্গেই প্রেমে কারবার করে, তাদের স্বামীরাও ষে 
না জানে এমন নয়, কিন্তু তাঁরা যে জানে এটা চাপা রাখতে চায় সমস্ত । 
কেউ যদি হঠাৎ ওকথা উত্থাপন করে বসে -অমনি তার! ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে রাগে । আর আমি--নিতীন্ত গর্দভ কিনা, তাই ওকথা ফস্‌ কবে 
বলে ফেললাম ওর সামনে ! মিঃ তোম্শার মনে পড়ে, কথাটা শুনে 
কেমন হতভম্ব হয়ে পড়ল রুবল্‌-_তারপর তার হাতটা মুষ্টিবদ্ধ হল 
রাগে । বাস্তবিক, লোকটি ভয়ঙ্কর আঘাত পেয়েছিল মনে । মনে 
মনে মিঃ তোম্শা শিউরে ওঠেন যেন! হয়তো বা স্ত্রীর ওপর ওর 
ভালবাঁসাটা এমনি আন্তরিক যে তার চরিত্র জন্বন্ধে কোনরকম ইঙ্গিত 
বরদাস্ত করতে সে অপারগ । " তারপর অবশ্ঠ ব্যাপারটাকে লঘু করার 
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জন্য চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু মনের ঘা সহজে আরাম হতে চায় 
কি? হ্যা, একবার যেন সেদীতে ঠোট চেপে রুখে উঠেছিল। 
আমার প্রতি স্বণা পোষণ করবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে তার-_-ভাবেন 
মিঃ তোম্শ। অনুতাপের সঙ্গে । জানি আমাকে মাববার জন্য গুলী 
ছোড়েনি সে, ওকথা ভাব। নিতান্ত বাতুলতা, তবে আমি সত্যিই 
আশ্চর্য হতাম না যদি-"" 

মেঝের দিকে লজ্জিতভাবে চেয়ে থাকেন মিঃ তোম্শা। পুরোনো! 
সেই দর্জির প্রতি তার,ব্যবহ।রটাও সঙ্গত হয়নি মোটেই । পনেবো 
বছব ধরে বেচারী আমার কাজ করে এসেছে - একদিন শুনলাম ওব 
নাকি য্স্ারোগ হয়েছে । যল্স্সাবোগীর হাতে তৈবী পোশাক পরতে 
আপত্তি করাটা এমন কিছু অন্যায় নয়, কাজ করতে কবতে কন্কবানই 
না ও কেশেছে পোশাকের ওপর, সুতরাং একে কাজ দেওয়া বন্ধ কবে 
দিলম। তাঁবপন একদিন সে এল আমাৰ কাছে, অনুনয় করে বললে, 
কাজকর্ম ওর কিছুই নেই, স্ত্রী অত্যন্ত গীডিত, ছেলেমেয়ে গুলিকে 
অশ্ত্র পাঠাতে পারে যদি আমাব কাঁজটা ফিবে পায়। বোগে 
এবেবারে*কাবু হয়ে পড়েছে লোকটা, রক্তহীন পাব চেহাবা, কথা 
কওয়াও যেন ক্ঠকর ওর পক্ষে । 

“মিস্টাব কোলিন্ক্ষি”ঃ তাকে উদেশ কবে বললাম, “দেখো আমায় 
অনুবোধ কব। বুথা। একজন ভালো দর্জি চাই আমাব-তোমাব 
কাজে আমি সন্তষ্ট হতে পাঁবিনি 1” 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কববো, স্যর”, উদ্দিগ্রকন্ঠে সে বলে-ভয়ে ও 
লজ্জায় সারা দেহ তার ঘাঁমে ভিজে গুঠে। লোকটা যে কেঁদে ফেলেনি 
এটাই আশ্চর্ব। আব আমি কিনা তাকে ভাগিয়ে দিলাম শুধু এই 
কথ। বলে, “আচ্ছা, ভেবে দেখি 1” ৬ শ্াশ্বীসবাক্যের মানে যে কী 
তা এ হতভাগারা ভালোরকমই জানে । হা!, এ হতভাগা দজির 
পক্ষে আমায় দ্বণা করাটা আদৌ অসঙ্গত নয়, শঙ্ষিতচিত্তে ভাবেন মিঃ 
তোম্শ।। নিতান্ত প্রাণের দায়ে অপরের কাছে এসে কাকুতি-মিনতি 
করা এবং শেষট! নির্দয়ভাবে বিভার়্ত হওয়া_সত্যিই এর চেয়ে 


৬৯ 


মর্মান্তিক ব্যাপার আর কিছুই ভতে পারে না। কিন্তু ওর সম্বন্ধে কীই 
বা করতে পারতাম আমি? ওকে যদি কাজ দিতামও, তাহলেও ওর 
পক্ষে তা করা সম্ভব হত না, কিন্ত" 

আরও যেন ঘিয়মাণ হয়ে পড়েন মিঃ তোম্শা। আরও একটা 
অগ্লীতিকর ব্যাপার উকি মাবে মনের মধ্যে । সেদিন যেভাবে 
অফিসের বেয়ারাটাকে তিরক্কাৰ করেছিলাম তা মোটেই সঙ্গত হয়নি । 
কি একটা ফাইল খুঁজে পাইনি বলে বুড়ো মানুষটাকে এমনিভাবে 
গালিগালাজ কবেছিলাম সকলেব সামনে যেন ও অর্বাচীন স্কুলের 
াত্র। কাগজপত্র এইভাবে রাখতে হয় নাকি? তোমার মত মূর্খ 
তো! দেখিনি কখনো- সামান্য একটা কাজ, তাও করতে পাঁরো না 
ঠিকমত ! জিনিসপত্র চারিধাবে ছাড়ানো -নোংবা অপবিষ্ষার - কে 
বলবে সবকারী দপ্তবখানা এটা? তোমাকে এখনই ববখাস্ত কবা 
উচিত্ত - অপদার্থ কোথাকার! তানপব খুঁজতে খুঁজতে ফাইলট। 
পেলাম আমাবই টেবিলেব ডয়াবে। বেচাবী প্রতিবাদ কহুবনি 
এস নর, শুধু কীপছিল য়ে এস, আনাব দিকে শাকিয়েছিল, ফাল্‌ 
ফ্যাল কবে। 

ভাবতে ভাবনে মাথাটা ঝিম, ঝিম কবে পঠে। অধস্তন একজন 
কর্মচাবার কাছে ক্ষম। প্রার্থনা কবা সম্ভব নয় মোটেই, মনে মনে বলেন 
ঈষৎ বিবক্তিব সঙ্গে । কিন্ত গবা না জানি উপবওয়ালাদেব কত ঘ্বণাই 
করে! আচ্ছা, এ বেয়াবাকে ডেকে এখন যদি পুবোনে। জামাকাপড় 
কিছু দিই তো! কেমন হয়? কি জানি, হয়তো এতে সে আরও 
অপমানিত বোধ কববে নিজেকে । 

বিছানায় শুয়ে থাকা নিতান্ত অসহ্য হয়ে পড়ে মিঃ তোম্শার | 
নরম চাদরের নীচেও বুকটা হাঁপিয়ে ওঠে যেন। বিছানায় উঠে বসেন 
তিনি _ছু'হাত দিয়ে হাটু জড়িয়ে ধরে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন 
অন্ধকারের দিকে । তরুণবয়স্ক মোরাভেকের সঙ্গে অফিসে যে 
ব্যাপারট। ঘটেছিল মনে পড়ে যায় বেদনার সঙ্গে । ছেলেটি সুশিক্ষিত, 
কবিতাও লেখে বেশ। কি একটা কাজে ভুল হয়েছিল ওর, রেগে 
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গিয়ে বললাম, আবার ওট1 গোড়া থেকে করো_-এ রকম ভূল করলে 
তোমাকে দিয়ে অফিসের কাজ চলবে কি ক'রে? 

চিঠির তাড়াটা আমি অবশ্য টেবিলের ওপর ছুড়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিন্তু সেটা গিয়ে পড়ল তার পায়ের নীচে । চিঠির তাড়া, 
কুড়িয়ে নেবার জন্য যখন ও"নীটু হল তখন লক্ষ্য করলাম, ওর মুখখ্]ুন। 
লাল হয়ে উঠেছে, চোঁখ ছুটোও বেশ লাল। ছি ছি, সামান্ত কারণে 
ওবকম উত্তেজিত হওয়া" মোটেই উচিত হয়নি আমার-_-আত্মগ্রানি 
জাগে মিঃ তোম্শীর মনে । ছেলেটিকে সত্যিই ভালবাসি* আমি, 
অথচ হঠাৎ কেমন চটে উঠে অপমান করলাম ওকে ! 

আর একখানি মুখ ভেসে ওঠে মিঃ তোঁম্শার মনে সহকর্মী 
য়াঙ্কল্‌-এর শীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ । বেচারী ওয়াঙ্কল্‌। মনে মনে বলেন 
মিঃ তোম্শা, ও চেয়েছিল ডিপাটমেন্টের কর্তা হতে, কিন্তু এ পদটা 
পেয়ে গেলাম আমি । এ চাকরিতে প্রমোশন পেনে বছরে আরও 
কয়েক শো ক্রাউন বেশী আয় হত ওর এব, ৭র অর্থেব দবকারও খুব। 
হ্'টি ছেলেমেয়ে ওব- শ্বনেছ্ছি, বড় মেয়েটিকে এলো কবে গান 
শেখাবার ইচ্ছে, কিন্ধ সে সঙ্গতি নেই ওর ।*..ওকে টপকে ওপরে উঠে 
গেলাম আমি, কারণ লোকটা তেমন চালাক চত্তব নয়, গুধু খেটে মরে 
গাধার মত। ওর স্ত্রী অত্যন্ত উগ্র মেজাজের, বোগা চিম্শে চেহারা, 
সব সময় হখে খিরক্তির ৬ ৭। অভাব অনটনের স সারে মেজাজ ঠিক 
বাখা অবশ্য কৌন গৃহিণীর পক্ষেই সম্ভব নয়। দুপুরবেলা লাঞ্চের সময় 
শুকৃনো! রুটি ছাড়। আব কিছু জোটে ন ওয়া হ্বল-এর | মনটা*বেদনায় 
টন্‌ টন করে €ঠে মিঃ তোম্শার । হতভ।গ্য ওয়াঙ্কল্‌! বেচারী যখন 
দেখে ওর চেয়ে আমি মাইনে পাচ্ছি ঢের বেশী - যদিও পরিবার পোষণ 
কবার দায়িত্ব আমার নেই, তখন আমার গুপর গর মনটা বিষিয়ে ওঠে 
নিশ্চয়ই | কিন্তু আমার দোবই বা কী? ও যখন আমার দিকে তাকায় 
তীক্ষ ভৎসনার দৃষ্টিতে তখন ভারী অস্বস্তি বোধ করি আমি। 

দারুণ অন্বস্তিতে কপালটা ভিজে ওঠে ঘামে-_-হাত দিয়ে কপালটা 
মুছে ফেলেন মিঃ তোম্শা। মনে মনে বলেন, হ্যা, হোটেলের সেই 
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চাঁকরটাও আগার ওপর চটেছিল খুব।* লোকটা কয়েক করান 
ঠকিয়েছিল আমায়। মালিককে ডেকে বললাম সে কথা, জার 
মালিক তাকে বরখাস্ত করলে সঙ্গে-সঙ্গে । “চোর. 'বদ্মায়েস_ 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে,” রাগে গর্জন করে ওঠে মালিক, “প্রাগ-এ 
তে কেউ তোমায় চাকরি না দেয় প্লে ব্যবস্থা আমি করবো 1” 
লোকটা নিঃশব্দে চলে গেল একটিও কথা না বলে। বেচারী নিতান্ত 
অভাবগ্রস্ত__না খেয়ে শরীরটা যে তার শুকিয়ে গিয়েছে তা আমাৰ 
দৃষ্টি এভায়নি । 

বিছানায় বসে থাকা অসহ্য মনে হয় মিঃ তোম্শীর । বেতারযন্ত্রে 
পাশে এসে বসেন গান শুনে মনটাকে একটু হাল্কা করবেন বলে, কিন্তু 
যন্ত্র তখন নীরব _নিস্তন্ধ রাত্রির মাঝে সেও যেন মৌন হয়ে রয়েছে । 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকেন মিঃ তোম্শী, মনের মধ্যে এসে ভীড় 
জমায় যত সব অদ্ভুত তুচ্ছ মানুষ-_যাদের কথা ভুলেই গিয়েছিলেন 
তিনি। 

সকালবেলা থানায় এসে হাজির হন মিঃ তোম্শা। মুখখান! 
বিবর্ণ চোখেব চাউনিতে অস্থিরতা । 

“বলুন তো মশাই, আপনার ওপর আক্রোশ থাকতে পাঁবে এমন 
কা'রো, কথা৷ মনে পড়ল কি আপনার ?” জিজ্জেস কবেন পুলিস 
ইনস্পেক্ীর ৷ 

মিঃ তোম্শ1 মাথা নাঁড়েন। ইতস্তত করে বলেন, “না, কাবো 
কথাই মনে করতে পারছি না ।...দ্রেখুন, এত বেশী লোকের আমাব 
খপর আক্রোশ থাকতে পারে যে তাদের মধ্যে কে যে-"-” 

হাতের একটা ভঙ্গী করে নিজের অসহায়তা জ্ঞাপন করেন মিঃ 
তোম্শা। “আসল কথাটা এই যে, কত লোকের ষে আপনি ক্ষতি 
করে থাকতে পাবেন, তা বলা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। দেখুন, আব. 
কখনে। এ জানালার ধারে বসবো ন। আমি । আমি এসেছি আপনাকে 
অনুরোধ করতে এ নিয়ে আপনি যেন আর অগ্রসর না হন।”৮ 
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মেলভিনের মামলা 





“ভূ, আমার জাগীনেব সবচেষে গৌববময় সাফলা অর্থাৎ থে 
পাকনা আমার মানন্দ দিষেছে সবচেষে বেশী -” 

অত।তব ম্মাত পানণ্ুন কবে বলতে শুক কবেন বুদ্ধ লিওনা 
আনদেন,কঠি নাট। নব, নোবেলপুবস্কাববিজযা ইং) । 

“আমান শকণ বন্দগণ, খা(তিব জযম।লা, জন্মন্থধণা, নাবী 
প্রেন ব| ৪ বপন পাগলথান ঘা কিছ আছে তান এ* সাব 
কোনে। আকসৃনই থ'সে ন। আনব বসে, বিশেব কৰে ইঞুনে। যখন 
নিহান্ত পুবানে। হযে গেছে আুদ্ধ সমযের ব্যবধানে।  এগ্ডনো। মাতঘ 
টপতান*কবে বীবনে এপ, যদি কেউ না কবে সে শান্ত |শবোধ। 
অন মুশকিল এঠ থে, “শীবনে ঘানুষ নানান্‌ ব্যাপাবে এখন পযন্ত হয়ে 
থকে চঘ কে।খে। কিছ নিশ্চিন্বমলে টপঙেগ কবাণ অবসর ণেহ ভাব । 
আদাব আচে ভ'[বনগাণ ঢল। ট০৯ উল্গো দিকে । গোডাচছই আনু, 
ভাবে পু এব ভন যত সবর দবব |ণ। কাজ কন্বে গপিপুণ 5২511 
যেহেতু অন্য কিছু কবাৰ যোগ্যত। নেই তাব। ভাখপব খৌণনে জে 
পৌছুবে বেশ কিছ্ুকীল পবে যাতে দীর্ঘ জীবনেৰ নুখস্থাচ্ছন্দ্য উপভোগ 
কবাতে পাবে নিশ্চিন্ত আনামে। বার্ধক্য মানিষ প্রগল্ভ হয়ে পড়ে, 
অসংলগ্ন কত কী বলে ফেললাম । ৮-খা বলতে শুক করেছিলাম 
তাঁর খেই হাবিয়ে গেছে । কী বলছিলাম বল তো? হ্যা, মনে 
পড়েছে । আমাৰ জীবনের সব চেয়ে গৌরবময় সাফল্য কী? সেকথ' 
আজ বলবো তোমাদেব। মনে করো না, আমার লেখা কোনো নাটক 
ব। কাবাগ্রন্থের কথা ভাবছি আমি-যদিও এমন একটা সময় ছিল 
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যখন সত্যিই আমার লেখ। সাগ্রহে পড়র্তে। সবাই। আমার সবচেয়ে 
বড় সাফল্য হচ্ছে সেলভিন কেস্। 

এ কেস. সম্পর্কে ঘটনাবলী জানা তোমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল আজ থেকে ছাবিবশ-_ না, উনত্রিশ বছর আগে। 
৮” হ্যা, উনত্রিখশ বছর আগে একদিন “কালে কালো পোশাক-পরা৷ 
এক খর্বাকৃতি শুত্রকেশ বৃদ্ধা মহিলা! দেখা করতে আসেন আনার সঙ্গে । 

কী তিনি চান কবিজনোচিত শিষ্টাচারের সঙ্গে এ প্রশ্ন জিজ্স। 
করার আগেই ভদ্রমহিলা হঠাৎ আমাকে বিন্মিত করে দিয়ে নতজানু 
হয়ে মেঝেয় বসে পড়লেন আমার সামনে এবং কাদতে শুরু করলেন 
আকুলভাবে। ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্ত বিশেষ বিব্রত 
হয়ে পড়লাম যেহেতু মেয়েদের কানন আমি বরদাস্ত করতে পারি ন৷ 
মোটেই । ূ 

বৃদ্ধা মহিলাকে কতকটা শাস্ত করার পর তিনি বললেন, “আপনি 
কবি, আপনার কাছে আমার মিনতি আমার পুত্রকে বাচান। নানব- 
জাতির প্রতি আপনর অকৃত্রিম গ্রীতি ও সহানভূতি, *আমার 
হতভ।গ্য পুত্রের প্রতি আপনি কখনই বিরূপ হবেন না। খবরের 
কাগজে নিশ্চয়ই পড়েছেন ফ্রাঙ্গ সেলভিন্‌ সম্বন্ধে -- 

মনে হয় আমার মুখের চেহারাটা তখন নিত।শ্ত হ।স্তকর হয়ে 
উঠেছিল নিবোধ শিশুর মত ছুই চোখের বিদ্ষারিত দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়েছিলাম ' অপরিচিত বৃদ্ধার দিকে । খবরেব কাগজ বদিও 
প্রত্যহই পড়তাম, ফ্রাঙ্ক সেলভিন সম্বন্ধে কোনো খবরই নজবে পড়েনি 
আমার । যাই হোক, ফুপিয়ে কাদতে কাদতে তিনি যা বললেন তা 
থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি আন্দাজ করে নিলাম । তার একমাত্র 
পুত্র বাইশ বৎসর বয়স্ক ফ্রাঙ্ক সেলভিন যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছে তার মীসী সোৌফিকে হত্যা। ও তার অর্থ অপহরণের চেষ্টা 
করার অভিযোগে । কেসটা খারাপই ছিল, তার ওপর সেলভিন 
অপরাধ অস্বীকার করায় আরও খারাপ হয়ে দীঁড়ায় জুরীদের চোখে । 

“কিন্তু সে সম্পূর্ণ নির্দোব” কাতরস্বরে বলেন বৃদ্ধা__আমি শপথ 
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করে বলতে পারি, সে নির্দোষ । যেদিন এ ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটে সেইদিন 
রাত্রে ফ্রাঙ্ক আমায় বলে, ভয়ানক মাথা ধরেছে মা__যাই, একটু খোল 
মাঠে বেড়িয়ে আসি । এই কাঁবণেই হত্যাকাণ্ডেব সময় সে যে অন্যত্র 
উপস্থিত ছিল এটা সে প্রমাণ করতে পারেনি । বাত্রে কোনো যুবককে 
পথে দেখলেও ক'জন ভালো করে লক্ষ্য কবে তাকে? স্বীকার কবি 
ফ্রাঙ্ক একটু বেপবোয়! গোছের ছেলে, কিন্তু যৌবনে কেই বা শান্তশিষ্ট 
থাকে? আপনিও তো. যুবক ছিলেন একদিন যুবকদের দোষ্ক্রটি 
আপনার অজানা নেই। * একবাব ভেবে দেখুন, ফ্রাঙ্কেব বয়স মাত্র 
বাইশ বছব। ওব সমস্ত জীবনটা ওর] নষ্ট কবে দিতে চায় নিতান্ত 
নিষ্ঠুবেব মত ।' 

আনও অনেক কিছু বলেন বৃদ্ধা অশ্রুজড়িতকণ্ঠে। আমান মনে 
হয়, তে।মব! যদি সেই ভগ্নহৃদয় অসহায় বৃদ্ধা জননীকে দেখতে তাহলে 
তোমবা বুঝতে পাবতে -আমি যেমন বুঝেছিলাম তখন _যে, জীবনেব 
সন চাইতে ভয়ম্কব স্কট হচ্ছে এমন এক বাক্তিব প্রতি দয়াপনবশ 
হওয়। যাব দু্থনেচনে আমবা। একান্ত অক্ষম । যাই হোক, বৃদ্ধকে 
প্রতিশ্রুতি দ্দলাম, আমাব পক্ষে যা সম্ভব সবই কববো আমি এবং এ 
ব্যাপাব সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহে চেষ্টাব ক্রুটি হবে না এতটুকু । 
তাকে আমি এ আশ্বাসও দিল।ম যে, তাব পুত্র যে নির্ধোষ এ আদি 
আন্তবিকভাবে বিশ্বাস কবি । ভানপব যখন এ হতভাঁগিনী নানী 
গদ্*্দকণ্ঠে আমাকে আশীবাদ কবচত শুক কবলেন তখন সত্যিই আমি 
এতটা অভিভত হয়ে পরেছিলাম যে আব একট হলেই হয়তো তাৰ 
সামনে হাটু গেছে বসে পড়তান আবেগেব আতিশযো । উপকৃত ব্যক্তি 
যখন ভে'মাকে কৃতজ্ঞতা নিবেদন কবে উচ্ছসিত হৃদয়ে যেন তুমি 
সম্মুখে দণ্ডায়মান ক্ষুদ্র দেবতা বিশেষ, তখন তোমার অবস্থাটা যে 
অত্যন্ত কৌতুককর হয়ে ওঠে একথ। বলাই বাহুল্য । 

সেইদিন থেকে ফ্রাঙ্চ সেলভিনেব ব্যাপাব নিয়ে উঠে পড়ে লাগলাম 
আমি। অবশ্য প্রথমে আদালতের বিপোর্টটা পড়লাম তন্ন তন্ন করে। 
বাস্তবিক এ ধরনের অন্যায় অশোভন বিচার দেখিনি ইতিপূর্বে । এটাকে 
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বিচার বলা যায় না কেনিমতে, বিচ।বের প্রহসন ম।এ। বাপারট। 
নিতান্ত সরল। মাসী দোফির পরিচারিক। আযান সোলার একদিন 
রাত্রে পায়ের আওয়াজ শুনতে পায় কত্রার ঘরে । অবশ্য জানা দরকার, 
এ পরিচারিকার বয়স পঞ্চাশের উধের্ব এক্সং মনটাও তেমন সহজ ও 
সুস্থ ময়। আওয়াজট! শুনে তাব মনে হয় কে যেন চলাফেরা করছে 
ঘরের মধ্যে। অত রাত্রে কত্রী ঘুমিয়ে পড়েননি কেন এট। জানবাৰ 
জন্য কক্রীর ঘরে সে চোকে । ঢুকে দেখে জানলা খোলা এবং কে 
একজন জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়াব উপক্রম কলছে পাশে বাগানে । 
মুতততেন জন্য তাৰ চেহাবাট! (দদখ। যায় জীন্লাব ধাবে। সঙ্গে-সঙ্গে 
পবিচাবিকা। টেচামেচি শুব কণে দেয় ভাপব্বলে এদং প্রতিবেশীবা আলো 
নিয়ে এসে দেখে মিস্‌ সোফি অবঝেব উপব পড়ে আছেন শ্বাসকদছ 
অবস্থায় -টাব নিজেব বমাতখ।নি গলায় বাপ।। পোশাকের 
আলগাঁরিটা যাব মধো টক্াকডি পাখতেন তিনি খোল। বয়েছে, 
কাপড় জামা ইতস্তত ছডানে।। টাকাকণ্ডি হথাস্থ।নেই কষেছে, 
সম্ভবত পরিচাবিকার আকহ্গিব আবিতাদে হঙ্যাাকাবা টাকাকডি 
নেবার স্যোগ পায়নি । মামলার ঘটন। সক্গেপে এই 

 পরেব দিন গ্রেপ্র'ণ হয় ফ্রাঙ্ক "সদভিন। এস যখন জানল। দিয়ে 
লাফিয়ে পড়ে তখন তকে নাকি চিনতত পাবে সোফিব পবিচাশি কা 
বিচাবের সময় প্রকাশ পায়, হত)বা1ণ্ডে সময় বদডিতত ছিল ন। ফ্রাঙ্, 
গায় আধ ঘণ্টা পবে বাড়ি ফেবে সে এন আতাপ দ। কবেই শুয়ে 
পঢে। তাড়া এও প্রকাশ পায়, অঙ্গ খণওস্ত। ভাব ওপন 
আবাব একজন বৃদ্ধা স্ঈলোক আদালতে এস সাক্ষ্য দেয় যে, 
হতাক।গেব দিন কয়েক আগে দিস সোফি নাকি তাকে গোপনে 
বলেছিলেন যে, ত।ব বোনপে। ফ্রাঙ্ক তাব কাছে এসেছিল কিছু টাকা 
ধার চাইতে এব, মিস সোফি ধার দিতে অস্বীকার করায় ফ্রাঙ্ক 
নাকি বলে, দেখে মাসি, শীগগির এমন একটা ঘটনা ঘটবে য। 
সবাইকে রীতিমত আশ্চর্য করে দেবে । ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে যা জানা যায় 
তা এই। 
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এবাব ধিচারেব ব্যাপারে আসা ঘাক শিচার সাঙ্গ হছে সনয় ল।গে 
মাত্র অণ্কে দিন। ফ্রাঙ্ক মেলভিন'কেণলনা ত্র বলে যে, সে নিদোষ, 
সন্ধ্যার পর সে বেড়াতে বেরোয় এবং বাড়ি ফিরে সোজ। (শোবার ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ে। সাক্ষীদের কাউকে জেরা কর! হয়নি। ফ্রাঞ্চের 
-উ্িল ছিলেন নিতান্ত নির্বোধ এক বৃদ্ধ। তিনি অবশ্য বিন! 
পারিশ্রমিকে কেসটা হাতে নিয়েছিলেন যেহেতু মামলা! চ।লাবার 
বাধিক সামর্থ মিসেস সেল্ভিনের ছিল না। ভদ্রলোক তার 
কর্পা ঈথাযথ পালন করেননি তার একমাত্র আবেদন ছিল এই 
হয, তার নকলের বয়স নিতান্ত অল্প এবং তার এই অল্প বয়সেব 
কথা চিন্তা কবে জুরী যেন অনুকন্প। 'প্রদশন করেন তার প্রতি । 
সরকারী উকিলও এ যুক্তির খিরোধিতা করেন 'সঙ্গে-সঙ্গে 
সেলভিনের মামলার মাস কয়েক আগে ছুজন আসামীকে মু 
,দ€য়াব জন্য তীব্র ভাষায় জুরীকে আক্রমণ করেন তিনি । জুরীর! 
যর্দে ন্যায় বিচার না করে অপরাধকে এইভাবে প্রশ্রয় দেন, তবে 
সনাজের অবস্থা দাড়াবে কোথায়; জুরীকে উদ্দেশ করে আবেগপুর্ণ 
কগ্ে গুশ্ন কবেন তিনি । মনে হয়, সরকারী উকিলের এই যুক্তি 
জরীর্কে গ্রভাবা্ধিত করেছিল, তারা বোধ করি দেখাতে চাইল 
যে, তাদের সম্ধন্ধে শেথিলোব অতিযেগ আনা আর কোনদিন সন্তব 
হবে না। তাদের সিদ্ধাপ্ডতে খ্রাঙ্ক সেলঙিন দৌধী সাব্যস্ত হল - 
॥গরোজন ভোট দিল সিদ্ধান্তের পক্ষ, অ।র একজন বিপক্ষে। সনস্ত 
ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত ইত্তিহাস এই। 

এ সমস্ত তথা স-গ্রহ করার পর আমার মেজাজট! রীতিমত গরম 
হয়ে উঠল। অসহা রাগে দিশেহারা হয়ে পড়লাম আমি, যদিও 
আইনব্যবসায়ী আমি নই _কিংবা! একথাও বলা যেতে পারে, যেহেতু 
আইনব্যবসায়ী আমি নই । একবার ভেবে দেখো তোমরা-_সরক।র 
পক্ষের সাক্ষী 'নুস্থচিন্ত নয়, বয়স তার পঞ্চাশের ওপর, কাজেই 
জানের এমন একট। স্তরে গিয়ে পৌছেছে সে-যখন তার উক্তি 
পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য নয় । জানলায় আত্ততায়ীকে সে দেখেছিল 
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রাত্রে। সেই রাত্রিটা ছিল__এটা আমি জানতে পারি পরে--গরম 
কিন্ত অত্যন্ত অন্ধকার ৷ কাঁজেই লোকটিকে নিশ্চিতরূপে চিনতে পারা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না মোঁটেই। অন্ধকারে মানুষের উচ্চতা ঠিকমত 
আন্দাজ কর! যায় না_-এ বিবয়টা নিজেই পরীক্ষা করে দেখেছি 
জ্ামি। তাছাড়া, ফ্রাঙ্ক সেলভিনের ওপর এ পরিচারিকার দ্বণা ছিল 
অপরিসীম, যেহেতু এ বৃদ্ধাকে সে পবিহাস কবতো| প্রায়ই। ফ্রাঞ্ 
নাকি তার নাম দিয়েছিল 'শুভ্রবহু তিবি'-_-কি জানি কেন, এতে সে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতো । 

আব একটি গুকপূর্ণ বিষয বয়েছে যার উল্লেখ প্রয়োজন । মাসী 
সোফি ঘৃণা করতেন তার বোন মিসেস সেলশিনকে এমনাকি ভাবা! 
কথা বলতেন না পরম্পবেব সঙ্গে । মিস সোক ফ্রান্থেব মাকে গালি 
দিতেন অজভ্র। ফ্রাঙ্ক তাকে ভষ দেখিয়েছে এ কথা যদি সোফি বলেও 
থাকেন, তাহলে বোনেব বদনাম বটাবাব জন্য সেটা যে ভাব বিদ্বেষ- 
প্রস্ত উক্তি নয় একথা জে।ব কবে বলা যায় না। বৃ বয়স পর্যন্ত 
যে সব মেয়ে কুমাবী থাকে তাবা স্বভাবতই সম্ধীর্ণমনী হয । ফ্রাঞ্গেব 
সন্বন্ধো সন্ধান কবে জানলাম, সাধাবণ ফোগ।তাসম্পন্ন যুদক সে, 
কেব।ণঠব কাজ কবে কি একটা অফিসে, তাব এক প্রণায়নী আছে 
যাকে সে প্রেমপত্র লেখে আবেগণূর্ণ ভাষায় এব কবিহ।৪ লেখে 
নিকৃষ্ট ভন্দে। দেনাও কিছু আছে তাখ, তবে ভাব জন্ত বেচাবাকে 
দোষ দেওয়! চলে না, কারণ ওব স্বভাবট| ছিতা এমনি বেয়াড়া যে 
অল্পবয়সেই মদ খাওয়া শুরু করেছিল । ওব ম! অতি শান্তত্বভাব নিবাহ 
গোছের মানুষ -ছুখে, দানিদ্রা আব কাদ্সাবে একেবাবে বিপর্যস্ত । 
ভালে। কবে বিশ্লেষণ কব।ব পর ব্যাপাবটা যা! বুঝলাম তা এই | 

অবশ্বা, তখন অর্থাৎ আমাব সেই গৌববোজ্জল জীবন-মধাহে* আমি 
যে কী বক্মটা ছিলাম তা৷ তোমরা জানো না । তখন একবাব উত্তেজিত 
হলে আমাকে কেউ আর ঠেকিয়ে রাখতে পারতো! না আমি তখন 
করলাম কী, জানো? খবরের কাগজে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখতে 
শুর করলাম “সেলভিনের মামলা” এই শিরোনাম! দিয়ে । সরকরিপক্ষের 
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সাক্ষীদের উক্তি যে আদ বিশ্বাসযোগা নয় ত। আমি দেখালাম এসব 
প্রবঞ্ধে। সাক্ষীদের জবানবন্দীব মধ্যে যেসব গলদ ছিল তা বিল্লেধন 
করলাম পুষ্থানুপুঙ্খবপে । তাছাড়া কয়েকজনের উক্তি যে নিছক 
বিদ্বেষ প্রন্থত তাও উল্লেখ কবতে দ্বিধা করলাম না। অন্ধকাব রাত্রে বৃদ্ধা 
পবিচাবিকার পক্ষে আততায়ীকে চিনতে পাবা যে নিতান্ত অসম্ভব, 
তা আমি প্রমাণ কবলাম যুক্তির সাহায্যে । বিচাবক যে ঠাব কর্তব্য 
যথাযথ পালন কবেননি এবং সবকাবপক্ষেব উকিল যে যুক্তিতর্কেব 
অবতাঁবণা না কবে শুধু স্টন্তেজনাপূর্ণ বন্তৃতা দিয়ে বাজি মা কথেছেন 
« মন্তব্য কবতেও ছাড়লাম না আমি । কিন্তু ভেবে না, এখানেই কতবায 
শেষ কখলাম আমি । মামলাটা নিয়ে যখন আন্দোলন শুক কবেছি, 
তখন এগিয়ে যাবাব সাহস আমাৰ যথেষ্টই ছিল । সমগ্র খিচাব" 
খ্যবস্থাকে আক্রমণ কবলাম আমি-_পেনাল কে।ড, জুবীগুথ।, সমাজেব 
ওঁদাসীন্য ৭ স্বার্থণবত। কিছুই রেহাই পেল না আমাব আকমণ থেকে। 
আমাব এ লেখালেখিৰ ফলে যে আলোডুনেব স্টি হল হ। সহজেই 
অন্ুমেন। এ সনব কবি ভিসাবে কিছুট। খাতি ছিল আমাব, তকণেব 
দল জখুশ্ধন কবল আনব পক্ষ। একদিন অপবান্ধে বীতিগত একটা 
জনবিক্ষোঠ হল আদালতেব সামনে । তখন যুবক সেলঙিনেব উকিল 
ছুটে এলেশ আমার কাছে । আমি যে একট। নিদাকণ ভুল কবে বসেছি 
এই ধাবখায় তিনি একেবারে বিচলিভ হযে পডেছেন। শ্িনি 
বললেন, বিচাবকেব নায়েব বিকছে আগীল কবেছেন নতিনি, ইাব বিশ্বাস 
সেলভিনেব কাবাবসেব মেয়াদ কমে যেত নিশ্চয়ই, কিন্ত বর্তমানে 
আগীল আদালত জনতাব উচ্ডঙ্ঘলতাব কাছে নতি স্বীকার করতে 
বাজী হবে না এব আপীল নাকচ করনে নিশ্চয়ই । মাননীয় উকিল 
মহাশয়কে আমি বললাম, আমি কেনল সেলভিনেব মামলা নিয়ে 
লড়াই কবছি না; সত্য ও স্যায়বিচাবের প্রতিষ্ঠা করাই আমাব উদ্দেশ । 
সেলভিনের উকিল যা আশঙ্কা করেছিলেন ঘটল তাই। আঁগীল 
নাকচ হল, তবে এ মামলার বিচাবককে অবসব গ্রহণ করতে হল 
চাকরি থেকে । অদম্য উৎসাহ নিয়ে আমি এগিয়ে চললাম ছর্বাব 
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গতিতে । বাস্তবিক, মে সময়ে যে সংগ্রাম্করেছিলাম আজও সেটাকে 
স্বায়ের জন্য ধর্মযুদ্ধ বলেই মনে করি । তোমর। জানে। এ ব্যাপারের 
পর বিচার ব্যবস্থায় অনেক সংস্কার হয়েছে এবং ওর জন্য কিছুটা 
কৃতিত্ব যে আমার তা তোমরা স্বীকার করবে নিশ্চয়ই । সেলভিনের 
মামলার কথা প্রকাশিত হল সারা পুথিরীর খবরের কাগজে । নানা 
জায়গায় শ্রমিকদেব সভায় এবং আন্তর্জীতিক সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের 
প্রতিনিধিমণ্ডলীর কাছে বক্তৃতা দিলাম আমি । 

*স্লেভিনের মামলার পুনধিচার চাই' সে সময়ে ছিল বিশেষ 
জনপ্রিয় একটা আন্তর্জাতিক শ্লোগান --যেমন আজকালকার দিনৈ “যুদ্ধ 
পরিহাব কবো” অথবা “নারীদের ভৌটাধিকাব চাই'। সেলভিনেব 
মা যখন মার! গেলেন, সভেবে। হাজাব লোক এ দারিত্রযপীড়িত বৃদ্ধা 
মহিলার শবের অন্ুগমন করেছিল এবং আমি এক বক্ততীও কবেছিলাম 
তার উন্মুক্ত কববের পাশে দ্াড়িয়ে- অমন মর্মস্পশী বক্তৃতা জীবনে 
কোনদিনই কবিনি আমি । কি জানো, প্রেবণা হচ্ছে একটা অদ্ভুত ও 
বিস্ময়কর জিনিস। 

দীর্ঘ সাত বসব এ যুদ্ধ চালিয়ে গেলাম এব, এ যুদ্ধই আমার 
প্রতিষ্ঠিত কবল গৌববেব সিংহাসনে । আমাব আন্তর্জাতিক খ্যাতিব 
মূলে এ সেলভিনেব মামলা আমাব লেখ! গ্রন্থাবলী নয়। আমি 
জানি, “বিবেকেব বাণী” “সতা।শ্রধী বীব* এমনি কত কী আখ্যায় 
লোকে অভিহিত করে আমাকে ওব কোনে। কোনোটা লেখাও হবে 
আমার সমাধিব ওপব প্রস্তবকলকে । এও আমি বিশ্বাম কবি, আমাব 
মৃত্যুর পর চৌদ্দ পনেবো বংসব অথবা আবও কিছুকাল স্কুলের 
পাঠ্যপুস্তকে লেখা হবে আমার প্রশস্তি_লিওনাঁদ আন্দেন্‌ সনোব 
জন্য যে সংগ্রাম করেছিল ভার বিস্তারিত ইতিহাঁস। তারপর- হ্যা, 
তারপর সেকথাও ভুলে যাবে লোকে-_ জগতে ব। হয় চিরদিন । 

এ মামলার ছ'বছর পরে সরকারপক্ষের প্রধান সাক্ষী বৃদ্ধা 
পরিচারিকা আন সোলার মারা যায়। মারা যাবার আগে সে 
একটি বিবৃতি দেয় এবং সাশ্রুনয়নে স্বীকার করে যে, সে বিবেকের 
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দএনে জর্জরিত । সে বলৈ, বিচাবেব সময় মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল 
সে- জানলায় যাকে সে দেখেছিল হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরে, সে 
যে ফ্রাঙ্ক সেলভিন একথা জোৰ করে সে বলতে পাবে না। পুরোহিত 
সদাশয় ব্যক্তি, খবরটা! নিয়ে এলেন আমাব কাছে । ছুনিয়াব হালচাল 
সম্বন্ধে ততদিনে আমার জঁভিজ্ঞতা জন্মেছে প্রচুব কাজেই খবরটা! 
এ'কশি কবলাম না সংবাদপত্রে । পুবোহিতকে পাঠিয়ে দিলাম সবকারী 
আইন-দপগুবে। এক সপ্তাহেব মধ্যেই ফ্রান্ক সেলভিনের পুনধিচাবেক 
হুকুম জাবী হল। কিছুদিন পবে ফ্রান্ধকে হাজিব কবা হল অপর এক 
জুঁবীব সামনে । সব চাইতে নাম-কব! আইনজীবী বিন! পাবিশ্রমিকেই 
ফ্রান্কেব বিকদ্ধে অভিযোগ মিথা। প্রতিপন্ন কবলেন । ফলে অবকাকী 
উকিল জুবীকে অন্তরবোধ কবলেন ফাঙ্ককে মুক্তি" দেবাব জন্য এবং জুরীও 
ঘাবণা কবল ফ্রাহ্ন সেলভিন নি । 
হা, এ সেলভিনেখ মামলাই আমাব জীবনেব চবম সাফল্য। 
অন্যান্য সাফলা আনায় এমন পপিপুর্ণ আশন্দ দ্রিতে পাবেনি। তবে 
এ আনন্দেব সঙ্গে পেলাম একট শুন্তাৰ অন্ুভৃতি । সত্যি বলতে 
কি, সেলতিনেৰ কেমমএব অভাবটা প্রতি মৃহ্ুতে অনুভব করতে 
লীগলীম _ওটা ঘেন মনেৰ মধ্যে একটা বিবাট শুন্যতাব স্থ্টি করেছে। 
বিচাবেব পবেব দিন ভত্য এসে খনব দিল জনৈক সাক্ষাৎপ্রার্থ' 
অপেক্ষা কবছে আমার জঙগ্ | 
“আমাব নাম ফ্রান্ক সেলভিন” মাঁগন্তঞ্ক বললে এবং ধীবে ধীবে 
এসে দবজাব সামনে দাড়াল । ওখ চেহারাটা দেখে আমি হতভম্ব 
হয়ে গেলাম । আমার মনেব অবস্থাট। যে তখন কী হল ত! ভাবায় 
প্রকাশ কবাঁব মত নয় । ফ্রাঙ্ক সেলভিন-_যাকে নিয়ে এতকাল তীব্র 
আন্দোলন কবে এসেছি, নিধাতিত মানবতাব প্রতীক হিসাবে যাঁকে 
জগতেব সামনে তুলে ধরেছি__সে কিনা দেখতে ঠিক এ ঘোড়দৌড়েব 
মাঠের দালালের মত ! দিব্যি স্ষ্টপুষ্ট গোলগাল চেহারা, মাথায় সামান্য 
টাক, বেশ একট! ভারিক্ি মুরুবিবয়ান৷ ভাব। তাছাড়া, ওর মুখে 
দেব গন্ধ । 
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'মহানি প্রতিভাধর শিল্পী” জড়িতকঠে ফ্রাঙ্ক বলে আমাকে উদ্দেশ 
করে ( ভীবে। একবার, আমাকে সম্ভ।ধণ করার রীতিটা ওর-__“মহান্‌ 
প্রতিভাধর শিল্পী'__ইচ্ছে হল, ওকে লাঁথ মেরে তাড়িয়ে দিই স্ুমুখ 
থেকে ১ আমি এসেছি আপনাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে আমার 
প্রতি আপনার অসীম করুণার জন্য ।* মর্মে হল ও যেন মুখস্থ করে 
এসেছে এ সমস্ত কথা । 

“আমার এই জীবনের জন্য আপনার কাছে আমি খনণী, ক্রাঙ্ক 
বলতে থাকে অভিনয়ের সুরে, 'কৃতদ্ততা প্রকাশ: করার ভাবা থুজে 
পাচ্ছি না আমি---.-., 

'না, এর জন্য কৃতজ্তা জানাবার প্রয়োজন নেই” ব্যন্তভাবে 
বললাম আমি, “আমি যা করেছি তা কর্তব্য হিসেবেই করেছি । 
একবার যখন বুঝতে পারলাম তোমাকে অন্যায়ভাবে দণ্ড দেওয়া 


ফ্রাঙ্ক দেলভিন মাথা নাড়ল.। “না, মহাশয়, বিষগমুখে সে 
বললে, “উপকারকের কাছে মিথ্যা বলতে পারবো না আমি । আমিই 
হত্যা করেছিলাম সেই হতভাগিনী বৃদ্ধাকে 1 

“তবে আদালতে ও কথা বলোনি কেন? সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
করলাম আমি । 

ফ্রান্থ আমার দিকে তাকালে। ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে” নিজের 
অধিকার আমি ছেড়ে দেবো কেন ? নিজেকে নির্দোষ বলার অধিকার 
বিবাদীর আছে এ আপনি জানেন নিশ্চয়ই ।” 

এর পরে কী আর বলা যায়? বাঁধা হয়ে চুপ করলাম । 

“এখন তুমি কী চাও আমার কাছে ?' রুষ্টকে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

“আমি এসেছি শুধু আপনার মহান্ুভবতার জন্ক আপনাকে 
ধন্যবাদ দিতে, ফ্রাঙ্ম সেলভিন বললে কথস্বরে বেদনার আবেগময়তা 
এনে_ “আমার হতভাগিনী বৃদ্ধা মাকেও সাহায্য করেছিলেন আপনি । 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, মহন্ুভব কবি ।” 
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“বেরিয়ে যাও এখান থেকে !' গর্জন করে উঠলাম আমি । অসহ্য 
রাগে আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। লোকটা ভয় পেয়ে ছুটে 
পালালো সিড়ি দিয়ে 

তিন সপ্তাহ পরে, ₹ঠ।ৎ একদিন রাস্তায় সে আমার পথরোধ করে 
্াড়াল। কিছুতেই ওকে এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হল না। মদ শেন 
বেশ একটু নেশ! হয়েছে ওর । অনেকক্ষণ পধন্ত ওযে কী চায় তা 
বুঝতে পারলাম না, আমার, কোটের বোতামটা আঙ্ল দিয়ে চেপে 
ধরে শেষট। সে তার ৰক্তব্য বলতে শুরু করল। সে বললে, তার 
কেসটা আরম মাটি করে দিয়েছি-আমি যদি তার কেস নিয়ে 
লেখালেখি না করতাম তাহলে আগীল আদালত তার উকিলের 
আবেদনে কর্ণপাত বরতেন নিশ্চয়ই এবং সাত বংসর তাঁকে অনর্থক 
জেলে কাটাতে হত না। তার বর্তমান অর্থাভাবের কথ। ভেবে-যার 
জন্য আমিই একরকম দায়ী__আমার কনা তাকে সাহায্য করা। 
সংক্ষেপে এইটুকু বললেই হবে, তার হাতে কিছ টাকা আমায় গুজে 
দিতে হল নিঃশন্দে। "ভগবান আপনার কল্যাণ করুন” অশ্রুসিক্ত 
চোখে নেলভিন বললে বিদায় নেশার আগে । 

দ্বিতায়বার যখন সে আমার সঙ্গে দেখ করল তখন তার 
মেঙ্গাজটা অন্যরকম | মনে হল যেন সে আমাকে ভয় দেখাতে চার। 
মে বললে তার এ কেন্টার জন্তেই আনার উন্নতি সম্তব হয়েছে ৷ তার 
পক্ষ সনর্থন করার ফলেই খ্যাতি ও প্রতিপত্তি" অধিকারী হয়েছি 
আমি। অতএব আমার এখ্বর্ষের অংশ থেকে সে বঞ্চিত হবে কেন ? 
আমি তাকে অনেক বোঝা বর চেষ্টা করলাম যে তার এ দাবী অসঙ্গত, 
কিন্ত কোনো যুক্তিতেই সে কর্ণপাত করল না। শেষ পর্ধস্ত আরও 
কিছু টাক দিলাম তাঁর হাতে। 

এর পর থেকে মাঝে মাঝে সে দেখা দিত আমার বাড়িতে । 
প্রথমটা ছু'চার মাস অন্তর, তারপর বেশ ঘন ঘন। সোফার ওপর 
বনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলতো বৃদ্ধ! মাসীকে হত্যা! করার জন্য 
অনুতাপে সে দগ্ধ হচ্ছে 
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'না, এ কষ্ট আর সহা করতে পারছি হা” সে বলতো বিষাদের 
সুরে, গব কথা অকপটে স্বীকার করবো আমি। জানি আপনার 
পক্ষে সেটা মারাত্মক হবে, কিন্তু উপায় কী? এ ছাড়া শাস্তি পাবার 
আব কোনো উপায় দেখি না।' 

অনুতাঁপের এই,মব অভিব্যক্তি আমর কাছে যে অত্যন্ত ভয়াবহ 
হত ত। তোমব1 সহজেই অন্তমান কবতে পারো। প্রতিবারই বেশ 
কিছু টাকা তাকে দিতে হত, যাতে এ অন্ন্বাপেব দহন সে সহা করতে 
পারে অনায়াসে । গবশেষে তাকে আমি একটা'টিনিট কিনে দিলাম 
আমেরিকা যাবাঁন জন্য । ওখানে সে শান্তি পেয়েছে কিনা বলতে 
পারি না। 

দেখো, এ সেলভিন কেস্টাই হল আমার জীবনেব শ্রেষ্ঠ সাফলা । 
আম।ব শঞ্ণ বন্ধগণ, ভোমবা যখন লিওনার্দ আনদেনএব মৃত্যু সংবাদ 
ঘোমণা কবে "খন এই কথা লিখে। যে, সেলভিনেব নামলায় সংগ্রাম 
কনে অসামাঞ%গ নীতি বেখে গেছেন তিনি- অক্ষয় হোক তাব 
পুণ্যম্মতি |” 
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এক রাত্রির প্রেম 





বর্তমান শঠকে রাশিষাধ যে ক'তন শর্তিশাঁ** কাশিল্পীন আ খতাখ খাছ হঁডাশ খুন” 
নিঃদনোহে ত|দ্বে গভুতম | ১০৭ সালে ভান নও শন এন তে উস ১৯১৭ লা 
স্বদেশ থেক নিব সিভি হযে ইনি ফ্ান্দ অত শন | ববি নিট আ'্ম সবি 8 ৭ 
দক্ষত| অনাধা'ৎ | এর এনাম এখন এক গাশশি$০। 511 এ্থুশিল 5 হব 
মনাক সাজ আবহ করে। এর রচিত পতি মণ 0 00700881) [গা] 
৩2) ম121)01300১1016 171627৭ 01 01011) 1176 1176 11057 
[0৬6 ও 1106 7011 01108৪ বিশ €৮ শশা । শেযো/ এণ্খাশিৰ ভন ৯৩৩ 
সাল ইনি নেবে? প্রন্কার লা ক রণ। 
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(শখ ভে।জনে পব আলোকোসিল ডাইনি কম থেকে বেবিষে 
এল ওব।| ডেকে তখন যাএঞ'ব শীদ নেই। «বা £সে দাডাল 
বেলিডেন পশে | চোখ শুজে হানবে পিঠটা গাণেব উপর রোখে 
মেযেটি শে হাসে টঠল | অব উচ্ছসিত আনন্দ 595 ঝরে 
পড়ে ফ্নে। আদ এই মেযটি ওব সথ কিছ যেন, অপবূপ 
মধ্যে ভবা 

“মন আদার মাতাল হয়ে উঠেছে, না হয আমি এবে বাবে উত্মাদ 
হযে গেছি," আবেগবিহ্বল কণ্ঠে মেঘেটি বলে গ্ড়মি মেন হঠাং শুষ্ত 
থেকে নেমে এসেহ । মাত চিন ঘণ্টা মাগেও ভোমাব সঙ্গে পবিচয 
ছিল না আমাব,অথ» এবই মধ্যে আমাৰ মনটা তুমি জয় কবে ফেলেছ। 
কোন জাযশ। থেকে তুমি যে জাহাজে উঠলে তাও লক্ষ্য কবিনি আমি । 
সামাবা থেকে বুঝি? যেখান থেকেই উঠে থাকো না কেন, তা নিয়ে 
ভাববার কিছু নেই। তোঁমাব সঙ্গে হঠাৎ যে এই পৰিচয় হয়েছে 
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এইটাই আমার পরম লাভ। সত্যি বলছি, মাথাটা! আমার ঘুরছে, 
ন' হয় গ্রীমারটাই পাক খাচ্ছে তীরে ভিড়বার জন্যে ।” 

সামনে দিগস্তবিস্তৃত অন্ধকার । দূরে অন্ধকারের মাঝে একট! 
চঞ্চল আলে! দেখা যায়। অন্ধকারের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাঁপ টা এসে লাগে মুখে, আলোটা। এগিয়ে আসে ক্রমশ, একটা ছোট 
স্বীমার ক্ষিগ্রগতিতে চলে যায় তাদের পাশ কাটিয়ে । ভল্গার তরঙ্গ- 
চঞ্চল বুক আলোড়িত করে ওদের স্তীমারখানা সামনের বন্দরটার দিকে 
এগোতে থাকে তির্ষক গতিতে । 

মেয়েটির হাতখানা নিয়ে লেফটেনাণ্ট নিজের ঠোঁটের কাছে তুলে 
ধরল। ছোট্ট বলিষ্ঠ হাত- সূর্যের তাপে রঙটা একটু তামাটে । 
গভীর তৃপ্তির মধ্যেও লেফটেনাণ্টের মনে কেমন যেন বেদনার সঞ্চার 
হয়। মনে হয় ওর এ হাল্ক] সতী পোশাকের নীচে সমস্ত দেহটাই 
হয়তো প্রখর তর্যতভাপে এমনি কঠিন ও তাঁনাটে হয়ে গেছে। পুরো 
একটা মাস ও অতিন।হিত কবেছে দক্ষিণের বালুময় সমুদ্রতটে, 
আনাপুর নির্মম সূর্ধ হরণ কবেছে ওর এ লীলায়িত দেহেব স্থকোমল 
লালিভা। মেয়েটি ষেন গ্রাণশিতে ভরপুর । ওন উদ নিশ্বিসব স্পর্শে 
লেফটেনান্টেধ সরাঙ্গ রোমাঞ্ততি ইয়ে গঠে | 

«“এসে।, আমবা নেমে যাই এখানে ।” অস্কুটম্বরে লেফটেনাণ্ট 
বলে। 

“কথায় 1 বিশ্বিতদৃষ্টিতে মেয়েটি লেফটেনান্টের মুখের পানে 
তাকায় । 

এখানে" 'এই বন্দরের ঘাটে |” 

“কেন ?” 

লেফটেনান্ট চুপ করে থাকে । আবার মেয়েটি গালের উপর 
হাতের পিঠটা রেখে তেমনি হেসে ওঠে। “তুমি কি ক্ষেপে গেলে 
নাকি ?? 

“এসো, আমরা নেমে পড়ি ।” লেফটেনান্টের কণ্ঠস্বর কেমন যেন 
বিকৃত, দৃষ্টিটাও অস্বাভাবিক | | 


“আমি তোমায় অনুরোধ করছি, এসো" 

“বেশ, যা ভালো লাগে কবো...আমি বাধা দেব না।” মেয়েটি 
অন্যদিকে সুখ ফেরায় । 

স্ব্লালোকিত ঘাটে যাত্রীর ভিড় নেই। চলন্ত হ্রীমারখান! ঘাটে 
এসে ধাকা দিতেই ওবা ছুজন পরস্পবেব গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল*। 
ওদেব মাথাব ওপর দিয়ে মোটা একটা দড়ি ছু'ডে দিল খালাসীরা, 
স্্ীমারটা পিছিয়ে গেল একটু, জলট আন্দোলিত হয়ে উঠল ভীষণ 
শবে, তাঁবপব সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়া হল যাত্রীদের জন্যে । ব্াস্তভাবে 
লেফটেনাণ্ট ছুটল মালপত্র আনতে । 

ঘাটেব ছোট্ট নির্জন 'শেড' অতিক্রম কবে ওবা এসে বইবে দাড়াল। 

সামনেই কতক গুলে' ঘোড়াব গাড়ি অপেক্ষা কবছে যাত্রীদের জগ্ঠে | 
ওবা নীববে একখানা গাড়িতে উঠে ধলাভবা গদীব ওপব বসে পড়ল। 
পথট। খাড়া, ধুলা ও বালিতে আচ্ছন্ন, দূবে দূবে ল্যাম্পপোস্ট, অস্পষ্ট 
মালোয় একটা! ন্বপ্নময় আবেশ । ধীর মন্থন গতিতে এগিয়ে চলে 
গাড়ি, মনে হয় পথ বুঝি অফবন্ত। অবশেষে খাড়। পথ ছাড়িয়ে ওবা 
এসে পড়ে সমহল পাকা বাস্তায়। গাড়িব বেগ এবাব যেন একটু 
বাড়ে -ঘোড়াটা স্বচ্ছন্দগতিতে ছুটতে থাকে । বড় একটা পাক 
পড়ে সাননে। চতুর্দিকে তাব বড় বড় অট্টালিকা অফিস বাড়ি বলে 
মনে হয। একপাশে একটা গীর্জা, চড়াট! তাৰ আশপাশের বাড়িকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে । বাতাসে একটা উষ্ণতাঁৰ আমেজ, দিনেব উন্তাপ 
তখনও কাটেনি যেন। গাড়িটা একটা আলোকিত অট্রালিব।র সাননে 
এসে থামল । খোলা দবজ দিয়ে কাঠের সিড়িট। দেখ! যায়। 
হোটেলেব একজন চীকব এগিয়ে এল অভ্যাসমত- লাল কোট পবা, 
মুখে খোচা খোচা দাড়ি গৌঁফ। নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে নালগুলো 
গাড়ি থেকে নামিয়ে ক্লান্ত অবসন্নপদে সে হোটেলেব ভিতৰ ঢুকল । 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ওরা একখানা বড় ঘরে এসে ঢুকল । 
ঘরট। বেজায় গরম, বোদে পুড়েছে সারাদিন, তখনও উত্তাপ কাটেনি । 
জীনলায় সাদা পর্দা টাঙানো, ম্যান্টেলপিসেব ওপর বড় একখান! 
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আয়না ঝোলানো, ছু'পাশে ছুটে! অব্যবহ্থীত মোমবাতি । মালপত্র 
রেখে চাকর প্রস্থান করতেই লেফটেনান্ট নিজেকে আব সামলাতে 
পারল না- ছুর্ঘমনীয় আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল মেয়েটির ওপর । 
ছজনেই ক্ষণকাল আম্মবিস্মাত ভল এক গভীর চুম্বনাবেগে | অপরিমিত 
আনন্দের বেদন।ময় তীব্রতা, কিছাতেই £আকাজ্ষা তপ্ত হয় ন। ষেন। 
মেয়েটির উষ্ণ বিহ্বল দেহ উত্তেজনায় ঈষৎ কাঁপছে । এ অনুভূতি 
তাদের ছুক্তনের কাছেই একেধাে নত্ুন- নিবিড় আগ্নেষে পরস্পনকে 
ওরা জড়িয়ে ধবে। 


পরের দিন সকাল দশট|। অর্ধেক আলোয় ঝলমল কপ 
চারিদিক, ঘণ্টা বাজছে গীর্ভীয়, ভোটেলেন সামনের বাজাবে গুগ্তন শুপ 
হয়ে গেছে, বাতাসে শুকনো ঘ'স আলব্াতবা ও আণো নানান রকদেশ 
গন্ধ যা এ অঞ্চলে শহবগুলিব বে শিক্ট্য । 

মেয়েটি বিদায় শিন্টে এল লেফটেনাণ্টেব কাছ্ছে । অড্হ চএসে 
আত্মপরিচয় মে দেয়নি, এমন কি নামটাও বলেনি লেফটেনান্টনে, 
নিজেকে সম্পণে ঢেকে বেখেছে এক ছৃভেদা রহস্তেন মাযজ লে । 
রাতে 'ওর! ঘুমোয়নি বেণীক্ষণ, কি মেয়েটি যখন পাঁচ মিনিটে, মধ 
মুখ হাত ধ্য়ে সাজগোজ কবে পদী'ৰ অন্তুবাল থেকে বেবিয়ে এন 
৩খন ওকে দেখে মনে হল যেন € উদ্ভিনযৌবনা কিশোপী যোডশী 
তন্বীর শ্ব্ত বে।শল' লাখনা €ব মখে। রাত্রি ঘটনাব জনু। একে 
কিছুমাত্র কুঠিত মনে হল শা। পুদেব মতই ৪ সবল স্বচ্ছন্দ এ 
নিবিকাব | 

লেফটেনাণ্ট প্রস্ত।ব কবে ওরা দুজন একসঙ্গেই রগনা হবে আবাব ' 
মেয়েটি ঘাড় নেড়ে বলে, “না না, তা হয় ন। প্রিয়তম" আমি একাই 
যাবো। পরের সীমার না আসা পর্যস্ত এখানে অপেক্ষা করো তুমি । 
সত্যি বলতে কি, একসঙ্গে যাওয়াটা! আমি পছন্দ কবি না--ওতে জব 
কিছু পণ্ড হয়ে যাবে । বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমায় দেখে তোমার 
যা ধারণ! হয়েছে সে-ধরনের মেয়ে আমি নই । এখানে যা কিছু ঘটেছে 
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তা আমার জীবনে আর কোনদিন ঘটেনি আর ঘটবেও না৷ ভবিষ্যতে । 
এ আমার জীবনের একটা আকস্মিক বিপর্যয়__মনের একটা সাময়িক 
উন্মাদন! মাত্র। হঠাৎ একট ছুরস্ত আবেগ এসে আমাকে-_আমাকে 
বল সঙ্গত হবে না, আমাদের ছজনকেই করেছিল অতিভূত, কিন্তু সে 
আবেগ স্থায়ী হয়নি বেশীক্ষণ_যেমন এসেছিল হঠাৎ তেমনি আবার 
চলে গিয়েছে_-রোদে ঘোরাধুরি করলে যেমন সর্দিগঞ্জি হয়, এও 
কতকটা৷ তাই." 

লেফটেনাণ্ট ঈষৎ হেসে সায় দিল তার কথায়। উৎফুল্লু ,মনেই 
সে গাড়িতে এসে উঠল মেয়েটির সঙ্গে স্রীমার-ঘাটে তাকে পৌছে 
দিয়ে আসবার জন্য । গোলাপী রঙের একখানা গ্ীমার ঘাটে অপেক্ষা! 
করছে। গ্রীমার ছাড়তে আর দেরি নেই। ব্যস্তভাবে খালাসীর! 
ডেকের উপর ছুটাছুটি করছে। ওরা এসে পৌঁছুল স্ীমার-ঘাঁটে। লঘু 
পদক্ষেপে মেয়েটি সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল । ডেকে উপর অন্যান্য 
যাত্রীদের সামনেই চুম্বন করল ওকে, শ্থীমার ছাড়ার সঙ্কেতধ্বনি হল, 
লেফটেনান্ট নিজেকে সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এল নীচে _ 
সিঁড়িটা তখন ঘাটের আশ্রয় ছেড়ে খানিকটা সরে এসেছে । 

বেশ ্চ্ছন্দমনেই সে ফিরে এল হোটেলে । কিন্তু হোটেলে ফিরেই 
মনে হল যেন কী একটা পরিবর্তন ঘটে গেছে। মেয়েটির সুসিগ্ধ 
স্পর্শ তখনও চারিধারে বিরাজ করছে অথচ ঘরটা কেমন ফাঁক ফাঁক 
লাগে। চোখের দৃষ্টিটা ব্যাকুল প্রত্যাশায় চতুর্দিকে ঘুরে ব্যর্থ হয়ে 
ফিরে আসে ।---তখনও বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে মেয়েটির অডিকলোনের 
সুমিষ্ট গন্ধ, ট্রে-র উপর দেখতে পাওয়। যাচ্ছে অর্ধেক-খাওয়। তার 
চায়ের পেয়ালাটা» কিন্তু তার সেই যৌবনদীপ্ত দেহবল্লবী ঘরের কোথাও 
নেই _সে বিদায় নিয়েছে চিরদিনের মতো !...বুকের ভেতরটা হঠাৎ 
যেন মোচড় দিয়ে ওঠে, একটা ব্যাকুল দীর্ঘশ্বাস কঠরোধ করে, 
লেফটেনাণ্ট নিজেরে সংযত করবার জন্ত তাড়াতাড়ি পাইপট! ধরিয়ে 
নেয়, তারপর ছড়ির মাথাটা! সজোরে বুটের উপর ঠকে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে থাকে । 
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“অদ্ভুত ব্যাপার !' হাসতে হাসতে আপনমনে সে বলে, যদিও 
বুধতে পারে চোখের কোণে জল জমে উঠেছে “বিশ্বীস করো! প্রিয়তম, 
আমায় দেখে তোমার যা ধারণ! হয়েছে সে-ধরনের মেয়ে আমি নই ।*- 
অদ্ভুত মেয়ে 1” 

মশারির পর্দা একপাশে সরানো” গত্ব রাত্রির শয্যা তেননিই পড়ে 
বয়েছে। লেফটেনাণ্টের মনে হল এঁ শয্যাব দিকে তাকাবার সাহস 
'নেই তার। মশারিটা শয্যার চারিপাশে ভালো! করে ছড়িয়ে দিয়ে 
সে জীনলা বন্ধ করে দিল-_বাজারের কলরব ৬ গরুর গাড়ির চাকার 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ একান্ত ছুঃদহ । বাতাসে জানলার সাদা পদীগুলো। 
উপরদিকে উঠে গিয়েছে, সে টেনে যথাস্থানে নামিয়ে দিল। তারপর 
(সাফায় এসে বসল পরম নিশ্চিন্ত হয়ে। এক রাত্রির রোমান্স-_ 
পথের মাঝে হঠাৎ হল মিলন আবার পথের মাঝেই বিদায়! দূরে, 
বহুদূরে চলে গেছে সে - যেখানে তার প্রেমের গুঞ্ুন, অস্তনের আকুল 
আহ্বান পৌছুতে পারবে না। কাঁচ-ঢাকা সাদা রডের কেনিনেব মধো 
বসে, নয়তো! ডেকের উপর দীড়িয়ে সে হয়তো এখন উদাস দৃঠি মৈলে 
তাকিয়ে আছে সুদূরপ্রসারী রৌদ্রোজ্জল নদীবক্ষের দিকে _পাশলতোলা। 
নৌকোগুলো সামনে দিয়ে ছুটে চলেছে তর তর করে, দূরে স্ুধৃকিরণে 
চিক চিক করে হরিদ্রাভ বালুচর ! *"বিদায়__ চিরদিনের জন্য, অস্ত 
কালের জন্য বিদায়! মিলনের আর কোনো সম্ভাবনাই নেই -পথেব 
পরিচয় পথের ধুলার মাঝেই লীন হয়ে গেছে! মনে মনে সে বলে, 
“যেখানে ও ম্নেহশীল স্বামী আর তিন বছরের মেয়েটিকে নিয়ে সযাত্তে 
নীড় রচনা করেছে, যেখানে ওর প্রাত্যহিক জীবনের দিনগুলি কাটে 
পরম নিশ্চিস্ততায়, সেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই_সেই শহরে 
যাওয়া কোনদিনই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না।” যতই সে এ বিষয় 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে ততই তার মনে হয় যেন এ শহরটা 
একটা ভয়াবহ স্থান যর চতুঃসীমার মধ্যে পর্দার্পণ তাঁর পক্ষে 
নিষিদ্ধ !."*সঙ্গে-সঙ্গে এ চিন্তাও মনে জাগে, হয়তো ও তাকে ভুলতে 
পারবে না ওর নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে তাকে ওর মনে পড়বে প্রায়ই, 
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মনে পড়বে এই ক্ষণিক মিলনের কথা, ব্যথায় বেদনায় ছুলে উঠবে ওর 
বুক অথচ সে ওকে শোনাতে পারবে না একটিও সান্ত্বনার বাণী! 
বেদনায় বুকটা ভারী হয়ে ও, অপরিসীম নৈরাশ্টে মনটা ভেঙে পড়ে 
যেন। পরক্ষণে আবাব সে সজাগ হয়ে ওঠে_মনকে শাসন করে, “না 
না, এ হতে পারে না। এ একান্ত অসম্ভব ও অবিশ্বাস্ত ।” কিন্ত মনরে 
কিছুতেই শক্ত করতে পাবে না, নিদারুণ অবসাদে মনটা নিস্তেজ হয়ে 
আসে, কেবলই মনে হয় যেন বেঁচে থাকার আর কোন অর্থ-ই হয় না, 
জীবনের যা কিছু আনন্দ ও উৎসাহ সবই বিদায় নিয়েছে চিঠদিনের 
মত। 

“নট সব আজগুবি চিন্ত/ পেয়ে বসেছে আমায় !” বিরক্তভাবে 
সাষ। থেকে উঠে পড়ে আবাব সে পায়চারি কবতে থাকে। 
খুন সতর্কভাবে পায়চারি কবে সে, চোখটা কিছুতেই যেন শধ্যার্‌ 
দিকে না পড়ে। কিন্ত হাজাব চেষ্টা করেও মেয়েটির কথা মন 
থেকে তীড়ানো যায় ন। -তাব উচ্ছেল হাসি, তার সকৌতুক দৃষ্টি 
বার বাব ভেসে ওঠে চোখের সামনে 1: আমার হল কী? বার 
বার বু কথ! মনে হয় কেন কী এমন অসাধারণ আছে ওব 
মপ্যে আর ব্যাপারটাই বা কী এমন ঘোরালো? বাস্তবিক ও 
যা বলেছে তা ঠিকই--আমাদেব এ উগ্মাদনা সপ্দিগসিরই মত 

হঠাং একটা উগ্র আবেগে আমাদের মনে সাময়িক বিপর্ষয় 
ঘটেছিল মাত্র_ওটাকে প্রেমের অভিব্যক্তি ননে কবা ভুল। কিন্ত 
আসল কথাটা হচ্ছে, সারাটা দিন এই নির্বান্ধব শহরে এক। একা 
কাটাবো কি করে ?” 

মেয়েটিকে কিছুতেই ভোল। যায় না যেন, ওব সব কিছু বৈশিষ্ট্য 
অপরূপ মাধুর্ধে চোখের সামনে ফুটে ওঠে ওর গায়ের তামাটে রঙ, 
সুক্ম স্ুতীর পোশাক, স্মপুষ্ট সবল দেহ, ওর সজীব আনন্দোচ্ছল 
কণ্ন্বর। ওর 'স্কুমার দেহের তণ্ত মদির স্পর্শ তখনও তার রক্তে 
নেশার আমেজ জাগিয়ে রেখেছে, এক অপূর্ব শিহরণে সারা দেহ বার 
বার কণ্টকিত হয়ে ওঠে, কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে একটা হুবোধ্য 
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রহস্যময় বেদনার অনুভূতি ভার চেতনার" মাঝেতক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
মনে মনে সে বলে, “এ ব্যাপারট! যে কারও কাছে প্রকাশ কর! যাবে 
' ন! এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে মর্মাস্তিক কষ্ট। এ বেদনা আমায় লুকিয়ে 
রাখতে হবে সম্তর্পণে যাতে কেউ টের না পায় ॥কোনদিন। কিন্তু 
এখানে এই বৈচিত্হীন ক্ষুদ্র শহরে স্মৃতির এই ছুঃসহ গীড়ন সহা করে 
এই দীর্ঘ দিনটা! কাটাই কি করে ?” 
লেফটেনাণ্ট অস্থিরভাবে পদচারণা করে। এ যাতনা আর 
সহ্য হয়না যেন...মুক্তির একটা কিছু উপায় উদ্ভাবন করতে হবে 
"কাজ, একটা কিছু কাজ তার দরকার..-কাঁজে ডুবিয়ে রাখতে 
হবে মনকে''এখানে চুপচাপ বসে আর সেম্মতির রোমন্থন করবে 
না..'যেখানে হোক, সে বেরিয়ে পড়বে এখনই । টুগীটা মাথায় 
দিয়ে, লেফটেনাণ্ট পরম উৎসাহে ফাঁকা বারান্দা অতিক্রম 
করে সিড়ি বেয়ে চলল ফটকের দিকে। হঠাৎ কি ভেবে 
গরতিট৷ শ্রথ হয়ে এল তার। কোথায় চলেছে সে__গন্তবা তার 
কোথায়? ঘিধাগ্রস্তচিত্তে এদিক ওদিক সে তাকায়। ফটকের 
সামনেই একটা। ঘোড়ার গাড়ি দীঁড়িয়ে_ চটকদার কোট-গায়ে 
গাড়োয়ান ছোট একটা সিগাত্র টানছে নিশ্চিন্ত মনে, দেখে মনে, হয় 
যেন অপেক্ষা করছে কা'রো জন্যে । স্তম্ভিত বিস্ময়ে লেফটেনাণ্ট 
তাকায় তার দিকে । কোচ-বাক্সের উপর স্থিরভাবে বসে মানুষ যে 
অমন নিশ্চিন্তভাবে সিগার টানতে পারে এ যেন তার ধারণার বাইবে। 
“সমস্ত শহরের মধ্যে আমিই কেখল অসুখী-আ'র সবাই পরম 
নিশ্চিন্তে দিন যাপন করছে ।”--একটা৷ গভীব দীর্বশ্বাস বেরিয়ে আসে 
বুকের ভেতর থেকে” তারপর সে চলতে শুরু করে বাজারেব 
দিকে । 
বেচাকেনা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ব্যাপারীর। ফিরে যাবার 
জন্যে ব্যস্ত । ছু'পাশে মাল-বোঝাই গাড়ি, অন্যমনক্কভাবে পথ চলতে 
চলতে একসময় সে পা দিয়ে ফেলল খানিকট। তাজ! গোবরের উপর। 
একদিকে জনকয়েক স্ত্রীলোক বসে আছে রকমারি তৈজসপত্র নিয়ে, 
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লেফটেনাপ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে তার! নিজের নিজের পাস্ত 
হাতে করে তুলে ধরে চেঁচামেচি শুরু করল, আবার চায়ীরাও তাকে 
শীসালো খরিদ্দার মনে করে চীৎকার করতে লাগল, “এদিকে একবার 
আসন, হুজুর- চমতদার শসা, খেলে আর ভুলতে পারবেন না।” 
সকলের সমবেত কোলাহঞ্$ল অস্থির হয়ে সে ছুটে পালাল সেখান 
থেকে_এ সমস্ত তার কাছে নিতাস্ত অর্থহীন ও বিরক্তিকর । বাজার 
থেকে বেরিয়ে সে রাস্তায় এসে পড়ল। রাস্তায় অগণ্য লোকের ভীড় 
যে যার কাজে চলেছে । খানিকটা! চলার পর সামনেই পড়ে গীর্জা, 
কি ভেবে ঢুকে পড়ল সে। অর্গানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গায়করা 
গাইছে উদাত্ত কণ্ঠে, গাঁনের সুরে বরে পড়ে প্রাণের স্বতংক্ষুর্ত আনন্দ, 
শ্রোতারা শোনে মন্ত্মুদ্ধের মত। সবারই জীবনে আছে একটা লক্ষ্য, 
আছে গতি, নেই শুধু তার। গীর্জা থেকে বেরিয়ে আবার সে 
চলতে শুরু করে। মধ্যাহ্ন সূর্ধের প্রথর তাপে পথ ঝল্সে যাচ্ছে, দূরের 
গাছপাল! ধুঁকছে অবসন্নের মত। সেই রৌদ্রের মাঝেই সে চলেছে 
লক্ষ্যহীনভাবে । একটা উঁচু পাহাড়ের গাঁয়ে ছোট্ট একটা বাগান। 
হতের* অভাবে বাগানটা হতশ্রী, আগাছায় ভরে গেছে চারিধার। 
আীন্তভাবে সে তারই মধ্যে টুকল। ৰাগান থেকে ভল্গার প্রশস্ত বুক 
দেখা যায়। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে তার চোখ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসে । 
ননে পড়ে, এ নদীর বুকে তরঙ্গ তুলে সেই গোলাপী রঙের 
স্ামারখানা একট্র আগেই চলে গিয়েছে তারু প্রিয়তমাকে নিয়ে | 
অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকের ভিতর থেকে । 
নধ্যানহ্নের খর রৌদ্রে তার সাদা সামরিক পোশাকের বোৌভাম 
আঁর কাধের স্ট্যাপ এমনি তেতে উঠেছে যে স্পর্শ করা যায় না। 
টুপীর ভিতরকার ব্যাগটা ঘামে ভিজে গেছে উত্তাপে মুখ চোখ 
বক্তৃবর্ণ। 

হোটেলে ফিবে সুবৃহৎ নির্জন ডাইনিং রুমের আশ্রয়ে সে বেশ 
আরাম বোধ করল! ট্ুপীটা খুলে সে একটা খোলা জানলার সামনে 
ছোট একটা টেবিলের ধারে এসে বসল। জানলা দিয়ে তপ্ত 
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বাতাসের হল্কা' এসে লাগে। বাতাসে গীতলতা৷ নেই বটে, তবু 
ভীর স্পর্শে দেহের ক্লান্তি একটু যেন কমে। হোটেলের চাকরকে 
ডেকে সে ছকুম করল এক পাত্র শাকসক্ীর সুপ দিয়ে যেতে__ 
বরফে ঠাণ্ডা কর স্প- ক্লান্তির উপশম হবে ।-""সব কিছুর মধ্যেই 
একুটা আনন্দ ও উৎসাহের আভাস, একট অপরিমেয় আনন্দ, এমন 
কি এই ছুঃসহ উত্তাপ ও বাজারের বিচিত্র গন্ধের মধোও আনন্দের 
একটা অপূর্ব রেশ যেন প্রচ্ছন্ন, শহরেব' সবত্রব_এই বৈচিত্র্যহীন 
পুরোনো” হোটেলেও প্রসন্নতার একটা ন্গিগ্ধ দীপ্ত বর্তমান:.আর 
চারিপাশে এই আনন্দ ও সজীবতার মধ্যে শুধু তারই হৃদয় ছুসেহ 
বেদনায় মুহ্যমান। কয়েক গ্লাস ভড়কা সে পান করল- মনটা 
কিছুতেই শান্ত হতে চায় না, একটা স্ৃতীত্র বেদন। মনটাকে বিপরস্ত 
কবে তোলে। মনে মনে সে ভাবে, দৈবাৎ যদি সে আবার এ 
অপরিচিতা৷ তরুণীকে ফিরে পায় আর শুধু আজকের দিনটি কাটাতে 
পারে তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তবে কালই সে স্বচ্ছন্দ মৃত্যু বরণ 
করতে প্রস্তুত । শুধু এই কথাট। সে ওকে বলবে, নিঃসশয়ে প্রমাণ 
করে দেবে যে, সে ওকে ভালবাসে সমগ্র অন্তর দিয়ে, ওর অভাবে 
সংসাবের সব কিছু স্থখ ও আনন্দ তার কাছে নিরর্থক । কিন্তু কেন 
-কেন ও কথাটা ওর কাছে প্রমণ করব।ব জন্য তার এ বাগ্রতা ? 
কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ওতে--এ প্রশ্নের উত্তর সে খুঁজেপায় না 
অথচ এট।ও তার মনে হয়, ও কথা! ওকে জানানো একান্ত প্রয়োজন 
জীবনের সকল প্রয়োজনই ওব কাছে একান্ত তুচ্ছ। 
“না, এ দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়-_মনটাকে সংঘত করতে 
হবে ।” আরেক গ্লাস ভড্‌কা ঢেলে নিয়ে সে চুমুক দিতে শুরু করল 
ছে ডিক্যাপ্টাবটা নিঃশেষ কৰে ফেলল সে, ভাবল নেশার ঘোবে 
সে ভুলে যাবে সব কিছু, তার ব্যর্থ প্রেমের এই বেদনাময় অনুভূতি 
তাকে আর অস্থি করে তুলবে না। কিন্তু কই, বেদনাব উপশম তো! 
হয় না, ক্রমশই যেন তার তীব্রতা বেড়ে চলেছে__একটা! নিদারুণ 
অসহায়তায় মনটা তাঁর বিকল হয়ে আসে । 
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সুপের পাত্রট! একপাশে ঠেলে রেখে সে হুকুম করল এক কাপ, 
কফি এনে দেবার জন্য । কফি হাজির হল টেবিলে । একটা সিগার 
ধরিয়ে নিরে লেফটেনান্ট ভাবতে লাগল কি করে সে এই ছুত্নিবার 
প্রণয়ের আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেবে- এ যেন তার সমস্ত 
অন্তবকে একেবাবে বিধ্বস্ত করে ফেলেছে। 

ভেবে কোনো উপায় স্থির করা যায় না। বরং যতই ভাবা যায় 
ততই ব্যাকুলতা বাড়ে। সে বেশ বুঝতে পারে মুক্তি তার অসম্ভব । 
হঠ।ৎ টুগী ও ছড়িটা তুলে নিয়ে ব্যস্তভাবে সে উঠে দীড়াল,” চাঁকরকে 
ডেকে জেনে নিল পে স্ট অফিসেব পথটা, তাবপব হোটেল থেকে 
বেবিয়ে সেইদিকে চলতে শুক করল । মনে মনে সে সঙ্কল্প করেছে 
মেয়েটিকে একটা টেলিগ্রাম পঠাবে, টেলিগ্রামেব ভাষাটা! কি হবে 
তাবও একটা মকৃশ করেছে মনে মনে--“এএ জীবন এখন সম্পূর্ণ 
তোম[রই, তোমাবই থ[কবে আমবণ, যা তে।মাব অভিকচি তাই তুমি 
কবে পাবো এ জীবন নিষে ।” 

পোস্ট অফিসে পৌছে সে থমকে দীড়াল হঠাৎ। যে শহবে 
মেয়েটি গ্া:ক তা সে জানে, ওর যে স্বামী ও ভিন নছবেব একটি মেয়ে 
আছে ত1ও সে জানে, কিন্তু ওব নাম বাঁ পদবী কোনটাই জানে না। 
গত বাত্রিতে বাব কয়েক সে ওকে নাম জিজ্ঞাসা কবেছিল কথা বার্তার 
ফাকে, কিন্ত প্রতিবাবই ও সহাস্তে জবাব দিয়েছে, “আমার নাম জেনে 
কি হবে তোমার? আমাব নান মেরিয়া গ্রীন, ফেয়ারিলাগড কুইন-"" 
ও নাম যদি পছন্দ না হয় তবে শুধু অপরিচিত সুন্দরী বলে ডেকে! 
আমায়*'-কেনন, তো মাধ তো৷ আপত্তি নেই তাঁতে ?” 

পোস্ট অফিসের নিকটেই রাস্তাব এক কোণে একটা ফটো গ্রাফেৰ 
দোকান। দেোক।নেব সামনে একট। শো-কেস টাঙানো । একদুষ্টে সে 
একখানা ফটো! দেখতে থাকে । এক মিলিটাবি অফিসারের ফটে। 
_ঈষৎ উন্নত কপালেব নীচে ছুটে। জ্বলজ্বলে চোখ, সুপুষ্ট জমকালো 
গে, প্রশস্ত বুক, সবাঙ্গে রকমারি তকৃমা |: মনে মনে হাসি পেল- 
হার। কী দুর্বল মান্তষেব মন ! পবিচ্ছদের আছরম্থরে ছুনিয়াকে তুচ্ছ 
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করে সে। কী আছে ও সবের মধ্যে যার জন্যে সে গর্ব অনুভব 
করে? সমৃদ্ধি ও সম্মানের জঙ্য মানুষের এ ব্যাকুলতা কেন? 
'অস্তরের সুখশাস্তির সঙ্গে ওর সম্পর্ক কতটুকু? নববিবাহিত এক 
দম্পতির ছবির দিকে দৃষ্টিপাত করে সে। লম্বা ফ্রক-কোট ও 
মলাদ! নেকটাই-পর! এক যুবক, চুল ছোট করে ছাটা, পাশে ওডনাবৃতা 
এক তরুণী । কিন্ত সেদিকে বেশীক্ষণ চেয়ে থাকতে পারে না সে, চট্ট 
করে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নেয় অন্য একটা ছবির দিকে ' এ ছবিটি উৎসাহ- 
দীপ্তা ' এক সুদর্শন কিশোরীর, মাথায় টুপী, ছাত্রী বলেই মনে হয়, 
একপাশে কাৎ হয়ে বসে মধুর হাস্তে দর্শককে অভিবাদন করছে 
যেন।.-.তারপর হঠাৎ সে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় পথের দ্িকে--শো-কেসের 
দিকে আর চাইতে পারে না। এ সব অপরিচিত সুখী নরনারীর প্রতি 
প্রবল বিদ্বেষ জাগে মনে। বেশ আছে ওরা _আবর্তহীন স্বচ্ছন্দ 
জীবন, ছুঃখের ধার ধারে না একেবারে । 

“কোথায় যাই? কি করি?” বার বার এ প্রশ্ন মনের মধ্যে জাগে, 
কিন্তু সমাধানের পথ সে খুঁজে পায় না । 

পথ জনশূন্য । ছু'পাশের বাড়িগুলি একই ছাদে গড়া, সাদা রঙ, 
দোতলা, বিশেষ কোন পারিপাট্য নেই-_সামনে খানিকটা বাগান, 
চারিদিক এমন নিস্তব্ধ যে কোথাও মানুষ আছে বলে মনে হয় না। 
ফুটপাখের উপর ধুলা আর বালির পুরু আস্তরণ, মধ্যান্ছের প্রখর রৌদ্র 
চিকৃচিক করছে । 'সব কিছুই উজ্জল প্রাণময় সুধালোকে সাত, সবত্রই 
আনন্দের দীপ্তি। দূরে পথের ধূসর রেখা দেখা যায়, নির্মেঘ নীল 
আকাশের গাঁয়ে পথের রেখাটি স্পষ্ট । দক্ষিণের শহরে যেমনটা দেখা 
ঘায় এও কতকটা তাই--মনে পড়ে যাঁয় সেবাস্তোপোল, কাঠ". 
আনাপু-র কথা। শেষোক্ত শহরটির নাম মনে পড়তেই সে কেমন 
অস্থির হয়ে ওঠে। মাথা নীঢু করে টলতে টলতে সে ফিরে চলে 
হোটেলের দিকে । 

শ্রাস্তদেহে সে ফিরে এল হোটেলে! দেহ এমনি ক্লীন্ত ও অবসন্ন 
যে মনে হয় যেন সে এইমাত্র তুকীস্থান বা! সাহারা থেকে ঘুরে আসছে । 
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শেষ শক্তিটুকু সংগ্রহ করে সে ঢুকে পড়ল নিজের ঘরের মধো । নির্জন 
ঘর খা খা করছে । ঘরটা ইতিমধ্যে পরিষ্কার কর! হয়েছে, মেয়েটির 
সমস্ত চিহ্ন 'অপসারিত, শুধু মাথার একট! পিন রয়েছে বিছানার পাশে 
ছোট একটা টেবিলের উপর, যা যাবার সময় ভুলে ফেলে গেছে সে। 
কোটটা খুলে রেখে সে আয়নার দিকে তাকায় । মুখেব চেহারায় কেন 
একটা বীভংসতা, চোখের দৃষ্টি উদ্‌ত্রান্ত। ধূলাভরা বুটনুদ্ধ পা ছুটে 
পাদানির উপর রেখে.সে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায় । খোল! 
জানল! দিয়ে গরম হাওয়া বইছে আর এঁ হাওয়ায় ভেসে আসছে রৌদ্র- 
দগ্ধ পথের রকমারি গন্ধ । হাত ছটো মাথাব নীচে রেখে সে একদুষ্টে 
চেয়ে থাকে শুন্তপানে। তাৰ চোখের সামনে ভেসে ওঠে সুদূর দক্ষিণের 
এক স্বপ্নময় ছবি--ন্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে ছোট্ট শহরটি, সমুদ্র- 
তরঙ্গেব অবিরাম দাঁপাদাপি, দূরে দিগন্তলীন বনানীর ধুসর ছায়া ॥ 
মেয়েটি এতক্ষণে আনাপুতে পৌছে গেছে নিশ্চয়ই, এতক্ষণে সে হয়তো! 
নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছে ভাব চিবপরিচিত আবেষ্টনীর মাঝে, ভূলে 
গেছে তার ক্ষণিক উন্মাদনার কথা । ভাবতে ভাবতে সে তন্ময় হয়ে 
যায়--মনে হয় এ ক্ষুদ্র শহরটি এ জগতের সীমানাব বাইরে, ও যেন্‌ 
কল্পলোকের মায়াপুরী, ওর প্রবেশপথ পুথিবীর মান্ুবের কাছে চির- 
দিনেব জন্য রুদ্ধ। আ্মহত্যার কল্পনা মনের মধ্যে উকি মারে 
আত্মহত্যা ছাড়া মুক্তির আর কে।নো পথ সে খুজে পায় না। চোখ 
বুজে নিজীবের মতে। শুয়ে থাকে সে। কয়েক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু গাল 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । তাবপর একসময় চোখে তন্দ্রা আমে নেমে, সে 
ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুম ভেঙে যখন সে চোখ মেলে তাকাল তখন দিনের 
আলো ম্লান হয়ে এসেছে, বর্ষ নেমে গেছে পশ্চিম দিগন্তে ।--*বাতাস 
বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, ঘবের ভিতর বিশ্রী একটা গুমোট। 
জানলার দিকে চেয়ে লেফটেনাণ্ট চুপ করে শুয়ে থাকে । মনে পড়ে 
গতরাত্রির কথা, সেদিনের প্রভাতের কথা-_কিন্তু উত্তেজন! যেন স্তিমিত 
হয়ে গেছে, দারুণ একটা! অবসাদ মনে । মনে হয় যেন এ ব্যাপার 
সাম্প্রতিক নয়, ঘটে গেছে বহুকাল আগে । আস্তে আস্তে সে উঠে 
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বসল, তারপর শষ্য থেকে নেমে মুখ হাত ধুয়ে নিল। গরমট! অসহ মনে 
হয়-_জানলার পর্দাটা সরিয়ে দিল একপাঁশে। মিনিট কয়েক চুপচাপ 
বসে থেকে সে ঘণ্টার আওয়াজ করল, চাকর এসে হাজির হল সঙ্গে- 
সঙ্গে। হুকুম করল চা আনতে আর সেই সঙ্গে হোটেলের বিল। 
চ্লোবুর রস মিশানো। চা _একটু একটু কুরে সে পান করল অনেকক্ষণ 
ধরে। তারপর হুকুম করল গাড়ি আনবার জন্যে । গাড়ি এসে 
দরজায় দাঁড়াতেই চাকর মালপত্র উঠিয়ে দিল গাড়িতে । রওচটা 
লাল্চে'গদীর উপর বসে সে পাচ রুবল্‌-এর একখানা নোট "গুজে 
দিল চাকরের হাতে । স্মিতমুখে অভিবাদন করে বিদায় নিল চাকর। 

“কাল রাত্রে আমিই আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে গেছি এখানে । 
হুজুর হয়তো চিনতে পারছেন না আমাকে ।”--গাড়োয়ান বলল 
একমুখ হেসে । 

ঘাটে যখন উপস্থিত হল তারা, তখন সন্ধার কালে ছায়া নেমে 
আসছে ভল্গ।র বুকে । নদীর জলে অস্তোনুখ সুধের লাল আলো ফিকে 
হয়ে আসছে । ্রীমার এগিয়ে আসছে ঘাটের দিকে_-চলপ্ত গ্রীমারের 
মান্তুলে গোধূলির রক্রবেখ।। 

“ঠিক সময়ে আপনাকে পৌছিয়ে দিয়েছি, হুজুর ৷” গাড়োয়ান 
লেফটেনান্টে অনুগ্রহ আকর্ষণের চেষ্টা কবে। লেফটেনাণ্ট তাকেও 
গাচ রুবল্‌ বখশিস করল, তারপৰ টিকিট হাতে করে এগিয়ে চলে 
জেটির দিকে । গতবাত্রির মত তরঙ্গে ছল্‌ ছল্‌ শন্দ কানে আসে, 
তরঙ্গের আঘাতে পায়ের তলাকার লৌহ পাটাতনটা ঈষৎ ছুলে ওঠে, 
পরক্ষণেই শুন্ে নিক্ষিপ্ত মোট! দড়ির একটা প্রান্ত ছিটকে আসে ঘাটে, 
জেটির গায়ে ধাক। দিয়ে স্টরীমারটা যায় পিছিয়ে, তার ঘ্ুর্ণমান চাঁকাঁর 
নীচে নদীর জল উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে প্রচণ্ড গর্জনে । বৈছ্যরত্তিক আলোয় 
শোভিত যাত্রীপুর্ণ হ্তীমারটা অপেক্ষা করে ঘাটে, সগ্ভ প্রস্তুত নানাবিধ 
সুখাগ্ের লোভনীয় গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে গ্রীমারের রন্ধনশীল৷ থেকে । মনে 
হয় যেন সে সাদর আমন্ত্রণ জ।নাচ্ছে অপেক্ষমাণ জনমগ্ডলীকে । 

এক মিনিট পবেই শ্টীমার আবার চলতে শুরু করল। সেইদিকেই 
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সে চলেছে যেদিকে সে রেখে 'এসেছে সেই রহস্যময়ী স্থন্দরীকে-__সেদিন 
প্রভাতে । 

সম্মুখে হূর্যাস্তেব সম্মোহন দীপ্তি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, নদীব বৃকে 
ঘনায়মান অন্ধকারের ছায়া । 

ডেকে চেয়ারের উপব ধসে লেফটেনাণ্ট সেই অন্ধকারে দিকে চেয়ে 
আছে-_পাঁঞুর মুখ, ক্লান্ত নিশ্রাভ দৃষ্টি, বয়স দশ বছব বেড়ে গেছে 
যেন। 


৪১০) 


স্বীকারোক্তি 





হেরমান জুডারমান ( 7760730 90061002110 ) জার্মান কখানাহিত্যের দিকপাল- 
গণের অন্যতম । ১৮৫৭ সালে পূর্ব প্রাশিযার 09216161) শহরে ইনি এক দরিদ্র পরিবারে 
জনগ্রঃণ ফরেন। যৌবনে এঁকে দারিঘ্রের সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম করতে হয, কিন্তু দারিদ্রা এর 
সাহিতযদাধনার একাগ্রতাকে কু করতে পারেনি। ইনি ছিলেন একাধারে কবি, নাট্যকার, 
উপস্ভাসিক ও সাংবাদিক। এর লেখা উপন্যাসগুলির মধ্যে [181) 908 ( ইংরাজী অনুবাদে 
এর নামকরণ হয়েছে [08106 0816 ) ও [176 50716 0 90085 সবচেষে প্রনিদ্ধ। 
ছুনাঁতির অঞুহাতে 156 50108 06 907065 উপন্ঠামখানি একপময় নিষিদ্ধ হয়েছিল ইংলগডে। 
নাটক রনাতেও ইনি অনাধারণ শক্তির পরিচয গিষেছেন। এর নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য [016 [7116 ও 776100861 ১৯১৮ সালে বাঠিনে উনি দেহন্যাগ করেন । 


বঙ্গামাণ গল্পে হেরমান জুডারমানের দাঁশনিক্ীলভ মননশীল! ও মানবচিস্রে নিগূঢ রৃহস্ 
বিধেধণের অপূর্ব শঙ্তির পঞ্চিয পাওয়া যায়। 


কত্রঠাকরুণ, আবাঁব আপনাব সান্নিধ্যে এই আবামকেদাবায় বসে 
নিশ্চিন্তমনে যে আলাপ-আলোচনা কববাব স্বুযৌগ পেয়েছি এ আমাব 
পরম সৌভাগ্য । ঈশ্ববকে ধন্থাবাঁদ, উৎসবেব কোলাহল গেছে থেমে, 
অতিথি আপ্যায়নের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আমাব কাছে একটু 
বসবার ফুরসৎ হয়েছে আপনাব। 

এই ক্রিস্টমাস পর্বট! কী বিবক্তিকব ! আমাৰ বিশ্বীস এ পর্বটা 
উদ্ভাবন কবেছে শয়তান__আমাদেব মত চিবকুমারদেব বিরক্তি 
উৎপাদনের জন্ত। গৃহহীন ছন্নছাড়া জীবনের বেদনা ও রুক্ষতা আমরা 
যাতে একান্তভাবে উপলব্ধি করি তাবই জন্য এ উৎসবের আয়োজন। 
অপরের কাছে য। অনাবিল আনন্দের উৎস আমাদের কাছে তা ছুঃসহ 
পীড়ন। অবশ্য আমরা যে সবাই নিঃসঙ্গতার বেদন! অন্নুতব করি 
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তানয়। অপরকে আনন্দ ঠারিবেশন করে যে আনন্দটুকু পাওয়া যায় 
আমাদের অনেকেই তা উপভোগ করে থাকে । তবে এ আনন্দটুকু 
প্রারই আবিল হয়ে ওঠে কতকট। আত্মসমালোচনার অনিবার্য সংমিশ্রণে 
আর কতকটা বিবাহিত জীবনের প্রতি উদগ্র লালসায়। 

আপনি হয়তো প্রশ্ন করবেন, আমার অন্তরের রুদ্ধ বেদনা এতদিন 
আপনার কাছে ব্যক্ত করিনিঃ কেন? প্রশ্ন করাটা আপনাব পক্ষে * 
খুবই স্বাভাবিক, কাবণ বেশীর ভাগ নারী যেমন অকৃপণভাবে ঈর্ধার 
হলাহল বর্ষণ কবে থাকে আপনি তেমনি নিঃশেষে বেদনার্তকে উজাড় 
করে দেন অন্তরেব গ্রীতি ও সহানুভূতি । কিন্তু ব্যাপারটা আপনি 
যত সহজ মনে কবছেন ঠিক ততটা নয়। স্পাইডেল তার অনবন্ 
গ্রন্থ “নিঃসঙ্গ চডুই'-এ যা বলেছেন তা আপনি জানেন নিশ্চয়ই । এ 
বইখানিই তো আপনার কাছ থেকে উপহার পেয়েছি এবারের উৎসবে । 
স্পাইডেল বলেছেন, প্রকৃত চিরকুমার সান্ত্বনা চায় ন।। . একবার সে 
যখন অসুখী হয়েছে, বেদনাকেই জীবনেব শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মেনে নেয় 
সে বেদনার মধ্যেই বচনা কবে কল্পন।র স্বর্গ । 

স্পাইডেল-বণিত এ নিঃসঙ্গ চড়ুই ছাড়া আরেক ধরনের 
চিরকুমার *দেখা যায় যারা কোন না কোন পরিবারের সঙ্গে বন্ধুত্বের 
বন্ধনে আব্দ্ধ। আমি অবশ্য তাদের কথা বলছি না যারা বন্ধুতের 
মুখোস পাবে পবিবাবেব মাধা 'গ্রাবেশ কারে অশান্তি স্থষ্টি করে। 
আমি বলছি সেই সব চিরকুমাবের কথা যাঁরা হয়তো গৃহস্বামীব 
বালাবন্ধু, স্কুলে পড়াশুনা করেছে একসঙ্গে, বন্ধুর শিশুপুত্রটিকে , হাটুর 
উপব বসিয়ে যাবা আদর কবে পিতৃবোব ন্নেহে, কখনও ব। সান্ধ্য 
পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প বন্ধুপত্রীকে পড়ে শোনায় অশ্লীল অশগুলি 
সযতে পরিহার করে। 

আমি এমন কয়েকটি চিরকুমারকে জানি যার! বন্ধু-পরিবারের 
পরিচর্যায় নিজেদের জীবন,উৎসর্গ করেছে-_যারা সুন্দরী বন্ধুপত্বীর পাশে 
বসে কাটিয়েছে দিনের পর দিন, অথচ কোনদিনই কোনরকম অসংঘত 
বাবহার করেনি, বন্ধুপত্বীর প্রতি যাদের ভালবাস! একান্ত নিষ্ষাম। 


১৬০, 


আমার কথাগুলো আপনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন না? 
বুঝেছি এ “নিষ্ষাম' শব্দটায় আপনার আপত্তি। হয়তো আপনার 
ধারণা অসত্য নয়। অত্যন্ত নিরীহ মানুষেরও মনের মধ্যে কামনা 
উ'কিঝু কি মারে, কিন্তু এ কামন৷ প্রকাশ পায় না তার আচরণে সে 
তাকে দাবিয়ে রাখে প্রবল চেষ্টায় । 

আপনাকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিতে চাই এবং এবারের নববর্ষের 
পুবদিনে ছুটি প্রবীণ ভদ্রলোকের মধ্যে 'যে আলাপ-আলোচনা হয়েছিল 
তারশু উল্লেখ করবো/এঁ প্রসঙ্গে । এই আলাপ-আলোচনা আমার 
কানে এসে পৌছুল কি ক'রে সে সম্বন্ধে আপনি কৌন প্রশ্ন করতে 
পারবেন না এবং আমার অন্থুরেধ শোনার পর এ কথা কারো কাছে 
প্রকাশ করবেন না। তাহলে আরম্ভ কর। যাক-_কি বলেন? 

কল্পনা করুন একটি উচু ভাদবিশিষ্ট ঘর, সেকেলে ধরনের আসবাব- 
পাত্রে সাঁজানে।, কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে সবুজ শেড-লাগানো পালিশ- 
করা ঝকৃঝকে একটি লা।ম্প -কেরোসিনেব ব্যবহার প্রচলিত হবার 
আগে আমাদের পুবপুরুবেরা৷ যে-রকম লাম্প ব্যবহার করতেন প্রায় 
সেই রকম । ল্যাম্পটির মুদু আলো 'ছড়িয়ে পড়েছে সাদা কাপড়ে ঢাকা 
একটি গোল টেবিলের উপর । নববর্ষের পানীয়ের যাবতীয় উপকরণ 
টেবিলের উপর সাজানো- মাঝখানটায় ল্যাম্পে তেল বিন্দু বিন্দু 
ছড়িয়ে পড়েছে চাদরের উপর । 

পুবোক্ত প্রবীণ ভদ্রলোক ছুটি বসে আছেন “শেড'-এর অস্পষ্ট 
ছায়ায় ওরা ছুজন যেন কোন প্রাচীন অট্র(লিকার শৈবালাচ্ছন্ন 
ধ্বংসাবশেষ, প্রত্যেকেই আপনার মধ্যে একান্তভাবে নিমগ্ন, প্রতোকেই 
বাধক্যের নিশ্রভ দৃষ্টি মেলে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে চেয়ে আছেন । 
ওঁদের একজন- যিনি গৃহন্বানী--একসময় সৈম্তবিভাগে পদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন। তার পায়ের মোজা, ছু'চালে! গৌক আর কুঞ্চিত জর 
রুক্ষতা তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। একট! ঘুণ্যমান চেয়ারে স্থাণুর মত বসে 
আছেন তিনি- ছু'হাত দিয়ে হিয়ারিং রডের হাতলটা ধরে । তার সমস্ত 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একেবারে নিশ্চল; শুধু নীচেকার চোয়ালটা অবিরাম নড়ছে 


১৩৭২ 


'চিবানোৰ ভঙ্গীতে । অণ্ধর ভদ্রলোকটা-__-যিনি প্রথমোক্ত বাক্জির 
পাশে একখানি সোফায় উপবিষ্ট_দীর্ঘ ও শীর্ণ কীধ অপ্রশস্ত, 
মুখাবয়বে চিন্তাশীলতার লক্ষণ সুপরিস্ফ্ট । একটা লম্বা পাইপ ঙার 
মুখে ঠোটের পাশ দিয়ে অল্প ধোয়। বেরুচ্ছে মাঝে মাঝে । তার 
মুখেব চারিধারে তুষার শুত্র ধোয়ার কুগুলী, ওঠে মৃছু প্রশান্ত হাসি । 
দেখে মনে হয় যেন স্বার্থপন্থিল সংসাবের বু উপের্ব রয়েছেন ভিনি- 
তার অন্তরের শাস্তি চিব অবাহত। 

তার! জনে বসে'আছেন নীরবে । ঘব এমনি নিস্তব্ধ মে ঝুলানো 
ল্যাস্পের তেল পৌঁড়াধ অস্ফুট শব্দ শোন! যায়। দূরে দেওয়াল-সংলগ্ন 
ঘড়িটায় ঢং ঢং কবে এগাবোটা বাজে । 

“এই সময় তুমি নববর্ষের পানীয় প্রস্তুত কবে থাকো প্রতিবারেই”? 
চিন্তাশীল বৃদ্ধটি বললেন বন্ধুকে উদ্দেশ কবে। তাব কণ্ঠম্বর মৃদু ও 
ঈষৎ কম্পিত | 

“হয, নববধেব পানীয় গ্রস্ত কববাব সনয় হয়েছে বটে” অপর 
ব্যক্তি উত্তৰ দিলেন গন্তীবভাবে। ভার কণ্ঠ শুক ও কঠোর -- 
চিরাভ্যস্ত আদেশের স্ব যেন ভাব কঠে ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

“ক্টীর অভাবে সবই যে এমন নিরানন্দ হয়ে যাবে একথা! ভাবিনি 
কৌনদিন” অতিথি ভদ্রলোক মন্তব্য করলেন বিষাদের স্ুবে। 

গৃহন্বানী মাথা নেড়ে সাগ দিলেন তার কথায় এবং তারপব পূর্বের 
মতই চোয়াল নাড়তে লাগলেন চিবানোন ভঙ্গীতে | 

“চুয়াল্লিশ বাব তিনি নববর্ষেব সুরা তৈলী করেছেন ম্সানাদের 
জন্য,” অতিথি পুনবায় বলছে শুক কবলেন। 

“ই,” বৃদ্ধ সৈনিক বললেন একটু অন্যমনস্কভাবে, “আমার বাল্লিনে 
আসার পব থেকেই 1৮ 

“গত বৎসর ৪ এমনি সময় আমব!1 তিনজন ছিলাম একত্র আর কী 
'আনন্দেই না কাটিয়েছিলম সময়টা!” অতিথি বলতে থাকেন গা 
শ্রথকে_“এ আরাম-কেদারাটির ওপর বসে তিনি মোজ বুনছিলেন 
পলের বড় ছেলেটির জন্ত--তার আঙুলগুলি চলছিল অতি দ্রুত। 


১০৩ 


বারোট। বাঁজবার আগেই বোনাটা শেষ করবেন এই ছিল তার সঙ্থল্প 
আর সে সন্কল্প রেখেও ছিলেন তিনি। তারপর নববর্ষের সুরা পান 
ক'রে আমর! পরম ব্বচ্ছন্দচিত্তে মৃত্যু সম্পর্কে আলোচন৷ শুরু করলাম ! 
আশ্চর্যের বিষয় হু'মাস পরেই মৃত্যুর রাজ্যে যাত্রা করলেন তিনি । 
তূমি জানো, আমি একখানা বিরাট গ্রন্থ লিখেছিলাম আত্মীর অবিনশ্বরত! 
সশ্বন্ধে। তুমি আমার মত কোনদিনই ॥বরদাস্ত করতে পারোনি। 
তোমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে আমারও মত গেছে বদ্লে- আত্মার 
অবিনশ্বরত। সম্বন্ধে আমার আর এখন বিশেষ আস্থা নেই। বলতে 
কি, কোনো চিন্তা বা কল্পনার উপর আমি আর মোটেই গুরু 
আরোপ করি না।” 

“হ্যা, সত্যিই খুব ভাল ছিল সে” মন্তব্য করলেন মৃতার স্বামী, 
“আমার স্বাচ্ছন্দ্ের দিকে সতর্ক দৃষ্টি ছিল তাঁর । ভোর পাঁচটায় আমায় 
যখন কাজে বেরুতে হত, প্রতিদিনই আমার ঘুম ভাঙার আগে সে 
বিছানা ছেড়ে উঠে আমার জন্যে ভালো! করে এক কাপ কফি বানিয়ে 
দিত। তবে তার দোষ ত্রুটি যে না ছিল এমন নয়। গা 
তোম।র সন্ত দার্শনিক আলোচন। করতে শুরু করল, ও.-"তার সেই 
অর্থহীন অবিশ্রান্ত প্রলাপ':: ৃ 

“তুমি তার কথার মর্ম উপলব্ধি করতে পারতে না, তাই ওকথ। 
বলছ,” মৃছত্বরে প্রতিবাদ করেন অতিথি ভদ্রলোকটি। নিরুদ্ধ 
ক্রোধের আবেগে তীর ঠোটের প্রাস্তভাগ ঈষৎ কেঁপে উঠল, যদিও বন্ধুব 
দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষণ দেখা গেল না। শান্ত করুণ 
দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তিনি চেয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, মনে হল যেন তার 
মনের গোপন কোণে পাপের ছায়া ঘোরাফেরা করছে সম্তর্পণে । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “শোনো ফ্রার্জ, একটা কথা 
তোমাকে আমি বলতে চাই। মনের ওপর আমার একটা বোঝ। চেপে 
রয়েছে অনেকদিন থেকে । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বোৌঝাটা বহন 
কর! আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর । আজ সব কথ! তোমাকে অকপটে 
বলে মনটাকে হাল্কা! করতে চাই |” 


১০৪ 


চেয়ারের একপাশে রাখা লম্বা পাইপটা তুলে নিয়ে তাতে তামাক 
ভরতে ভরতে ফ্রাঞ্জ বললেন, “বেশ, তবে বলে যাও ।” 

«একসময় তোমার স্ত্রী ও আমার মধ্যে একটা ব্যাপার 
ঘটেছিল"--” 

“দেখো ডাক্তার, রহস্য করো না” জ্রার্জ বললেন বন্ধুর দিকে চেয়েও 

“আমি মোটেই রহস্ত করছি না। * চল্লিশ বৎসরের অধিককাল এ 
বাপারটা আমার মনের মধ্যে জম! হয়ে রয়েছে। নিদারুণ অশাস্তি 
ভোগ করেছি আমি।, এখন সেটা ব্যক্ত করে মনটাকে আমি ভাঁরমুক্ত 
বধতে চাই ।' 

“তুমি কি বলতে চাও আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে ?” 
বুদ্ধ সৈনিক চেচিয়ে উঠলেন উগ্রকণ্ঠে। 

“ছিঃ তুমি ও কথা বলছ!” ম্লান হাসি হেসে বিষাদ-মাখানো 
কণ্ঠে বললেন দার্শনিক বন্ধু । | 

ফ্রাঞ্ড বিড বিড় করে কি বলে পাইপটা৷ ধরালেন। 

“না, তিনি ছিলেন দেবদূতের মতই পবিত্র” দার্শনিক বন্ধুটি বলতে 
লগলেন» “আমরা ছুজন হলাম পাঁপাচারী । শোনে। তাহলে সব কথা । 
তেতাল্লিশ ব্ছন আগেকার ব্যাপার বলছি। তোমাকে সবে বার্লিনে 
বদূলি করা হয়েছে, আমি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই । সে সময় তুমি 
কি রকম উচ্ঙ্খল ছিলে তা হয়তো তোমার স্মরণ আছে ।” 

“ভু 1” কম্পিত হাতখান। তুলে ফ্রাখ গৌফের ্রাস্তভাগ পাকাতে 
ল[গলেন। 

“সেসমর বাঁলিনে একটি সুন্দরী অভিনেত্রী ছিল যাঁর চোখ 
ছুটি ছিল ভোমরার মত কালো আর টানা, টানা এবং দাতগুলি 
গ মন্্রাব মত সাদা আর ছোট ছোট । তোমার মনে পড়ে কি ?” 

“271, বেশ মনে পড়ে। বিয়ান্কা তারনাম ।” একটা ক্ষীণ 
হাসি বৃদ্ধ ১সনিকের রুক্ষ কুধ্চিত মুখমগুলে খেলে গেল, “মেয়েটি কী 
ছুষটুই হিল! বিশ্বাস করো আমাকে, কামড়ে দিতেও সে দ্বিধা 
করতো না।” 


বিশ-প ১০৫ 


“তুমি তোমার স্ত্রীকে প্রতারিত করেছিলে, তোমার স্ত্রীও তা বুঝতে 
পেরেছিলেন। কিন্ত এ স্বন্ন্ধে তিনি কোনো! অনুযোগ করতেন না 
নীরবে এ বেদনা সহা করতেন। তুমি ওটা লক্ষ্য করোনি, কিন্তু আমি 
লক্ষ্য করেছিলাম । মা'র মৃত্যুর পরে তিনিই প্রথম নারী ধার সান্নিধ্যে 
স্লাসবার সুযোগ হয়েছিল আমার । তিনি আমার জীবনে এসেছিলেন 
উজ্জল তারকার মত-_মহত্তর জীবন যাপনের প্রেরণা পেয়েছি তারই 
কাছ থেকে । অবশেষে আমি একদিন সাহস করে তাকে জিজ্ঞাস! 
করলি তার সাম্প্রতিক ভাবাস্তরের কারণ কী। ঈষৎ হেসে তিনি 
বললেন শরীরটা তাঁর তেমন ভাল নেই। তোমার হয়তো স্মরণ আছে 
এ সময়ের কিছুদিন পূর্বে পলের জন্ম হয়েছিল । তারপবে এল নববর্ষের 
পূর্বদিনটি-__ঠিক তেতাল্লিশ বছর আগেকার এই রাত্রি। প্রতিদিনকাঁৰ 
মত সেদিনও আমি তোমাদের বাড়ি এসেছিলাম রাত্রি আটটা নাগাঁদ। 
তোমার স্ত্রী চেয়ারে বসে কাপড়ের উপব ছু'চের কাজ করছিলেন আর 
আমি তাকে বই পড়ে শোনাচ্ছিলাম। আমরা! তোমাৰ আগমনের 
অপেক্ষা করছিলাম । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, কিন্তু 
তোমার দেখ! নেই । আমি লক্ষ্য করলাম, তোমাব স্ত্রী অত্যন্ত চল 
হয়ে পড়েছেন আর তার সবশরীর থর থর কবে কাপছে--আমারও 
সার। দেহ কেঁপে উঠল। কেনযে তুমি আসতে পাবছ না তা আমি 
জানতাম এবং আমার ভয় হল সেই মায়াবিনী অভিনেত্রীর বাহুবন্ধনে 
তাম হয়তো বারোটা বাজার কথা একেবারেই ভুলে যাবে । 
বারোটা বাজতে আর দেরী নেই--ঘড়িব কাটা এগিয়ে আসছে । 
তোমার স্্ী হাতের কাজ বন্ধ করলেন, আমিও পড়! বন্ধ কবলাম, 
এক ভয়াবহ স্তদ্ধতা যেন নেমে এল ঘরের মধো। আমি লক্ষ 
করলাম, একবিন্দু অশ্রু ভার চোখের পাতার মধ্যে টলটল করছে; 
তারপর গাল বেয়ে গড়িয়ে হাতের বোনাটার উপর পড়ল । আমি 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম- ইচ্ছা» ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে 
বাড়ি ফিরিয়ে আনি। এ ছলনাময়ী নারীর কবল থেকে তোমাকে 
ছিনিয়ে আনবার ক্ষমতা আমার আছে এ আমি বেশ অনুভব করলাম । 


১৩৬ 


'ঠিক সেই মুহুর্তে তোমার স্ত্রীও লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে। 
এখন আমি যে আসনে বসে রয়েছি এইটেতেই বসেছিলেন 
তিনি। 

“কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? আর্ত স্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি । 
তাব মুখে অন্যক্ত ভয় ও বেদনাঞক্ছাপ। 

ফ্রাঞ্তকে আনতে, জবাব দিলাম আমি । 

কথাটা শুনে ব্যাকুলভাবে এগিয়ে এলেন তিনি । 

“দোহাই আপনার, এখানে থাকুন খানিকক্ষণ । আমাকে একলা 
ফেলে যাবেন না।” কথাটা বলতে বলতে তিনি আমাব বুকের উপর 
বাপিয়ে পড়লেন এবং কাধের উপর হাত ছুটি বেখে অশ্রসিক্ত মুখখানি 
বুকেব মাঝে লুকিয়ে ফেললেন! আমাব সবাঙ্গ কেপে উঠল থর থর 
কবে। এর আগে কোনদিন কোন নাবীব এত নিকট সামিধা আমি 
অনুভব কবিনি। কিন্ধ আমি নিজেকে সংযত কবে রাখলাম এবং 
তাকে শান্ত কববার জন্য সাম্বন। দিতে লাগলাম । সত্যি, সাস্তবনাব 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল ভীব। কিছুক্ষণ পবেই ফিরে এলে তুমি। 
'আমাব মুখেব অবস্থা তখন কী হয়েছিল তুমি লক্ষ্য করনি। তোমার 
গণ্ডদেশ অস্বাভাবিক লাল দেখাচ্ছিল এবং তোমাব দ্বই চোখ প্রেমের 
মাদকতায় বুজে আসছিল যেন 

সেবার নববর্ষেব পূর্বদিনের ঘটনা 'আমাব মনে এমন একটা 
পবিবর্তন নিয়ে এল যাতে আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম । তাৰ 
ন্ুকোমল বাহুৰ স্পর্শ ও নিবিড় কেশপাশের সুমধুব সুবাস অনুভব 
কবার পর থেকে মনে হল যেন আমার সেই উজ্জল তারক! চিত্তাকাশ 
থেকে খসে পড়েছে আর ভাব স্থানে দেখ! দিয়েছে এক প্রেমময়ী নারী 
'তাব অতুল রূপলাবণ্য নিয়ে। আমি বুঝতে পারতাম আমার 
দৃষ্টিতে এখন প্রেমের আবেদন ফুটে উঠেছে এবং মনে মনে নিজেকে 
তিরস্কার করতাম হীন প্রতারক বলে! বিবেকের গঞ্জনা থেকে 
কতকট! নিষ্কৃতি পাবার উদ্দেন্টে আমি চেষ্টা করলাম তোমার 
প্রণয়িনীর কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করতে। সৌভাগ্যক্রমে 
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আমার হাতে তখন কিছু অর্থও ছিল যা আমি পেয়েছিলাম উত্তরা- 
ধিকারসৃত্রে। আমি নিসার রান ররজিগীযে মিজি নিনার 
তার সাহায্যের প্রত্যাশায়, সে তা প্রত্যাখ্যান করল ন! আর." 

বৃদ্ধ সৈনিকটি বাধ! দিয়ে বললেন, “ও, তাহলে তুমিই বিয়ান্কার 
সেই মর্মাস্তিক চিঠির জন্য দায়ী যা দে আমায় ভগ্রহ্ৃদয়ে বিদায় 
জানিয়েছিল জন্মের মত ?” 

“হ্যা আমিই তার জন্য দায়ী। নিনানানরনিকা কিছু 
বলতে চাই আমি! ভেবেছিলাম, আমি তাকে যে অর্থ দিলাম তার 
বিনিময়ে শাস্তি ফিরে পাবো । কিন্তু সে আমার ভুল। এ সব 
অসংযত চিন্তা দিনের পর দিন প্রবল হয়ে আমার মনে বাসা বাঁধতে 
লাগল। নিরুপায় হয়ে আমি কাজের মধো নিজেকে ডুবিয়ে 
দিলাম। ঠিক সেই সময় আমি আমার গ্রন্থ “আম্মার অবিনশ্বরতা'র 
মূল বিষয়বস্তর পরিকল্পনা করি। কিন্তু সে চেষ্টা বার্থ হল। শান্তি 
এল না মনে। 

এইভাবে পূর্ণ এক বৎসর কেটে গিয়ে আবার নববর্ষের পৃৰদিনটি 
এসে হাজির হল। আবার ঠার পাঁশটিতে এসে বসলংম এই 
চেয়ারের উপর । এবার বাড়ি ছিলে তুমি, কিন্ত ক্লাবে আমোদ- 
প্রমোদ ক'রে ক্লান্ত হয়ে সোফায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলে পাশের ঘরে । তার 
খুব নিকটে বসে তাঁর সেই পার সুডৌল মুখখাশির দিকে তাকিয়ে 
থাকক্তে থাকতে গতবারের নববষের পূর্বদিনটির স্মৃতি ধীরে ধীরে মনের 
মধ্ো ভেসে উঠল এবং আমার হৃদয়কে একেবারে অভিভ্ত করে ফেলল । 
আর একবার আমার কীধে তাব সুচিকণ কেশদ।মের স্পর্শ অনুভব 
করবার জন্য, আর একটিবার তাকে চুর্ঘন করবার জন্য মন আমার 
মাতাল হয়ে উঠল। পরিণাম যাই হোক না! কেন, সেদিকে আমার 
তখন ভ্রক্ষেপ নেই। মুহূর্তের জন্য আমাদের দৃট্টিনিনিময় হল। তার 
চোখ দেখে মনে হল যেন তিনি আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছেন । 
আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমিতার পায়ের কাছে 
ৰসে পড়ে আমার উত্তপ্ত মুখখানা তার কোলের মধ্যে গুজে দিলাম। 
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এইভাবে নিশ্চল হয়ে আমি পড়েছিলাম সম্ভবত ছু'তিন সেবেপ্ 
হঠাৎ তার কোমল হস্তের শীতল স্পর্শ অন্ুতব করলাম মাথায় ৷ 
শান্ত সহজ "ঘরে তিনি বললেন, “আপনাকে ভালো হতে হবে--মনকে 
হুবল করবেন না।, 

হ্যা, আমাকে ভালো! হতে হবে । আমার বন্ধু ষে আমায় একাস্ত-. 
ভাবে বিশ্বাস করে পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে তাকে আমি কিছুতেই 
প্রতারিত করতে পারি না। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালাম এবং উদ্দিগ্ন- 
ভাবে চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । টেবিলের উপর থেকে একখান! 
ই তুলে এনে আমার হাতে তিনি দিলেন। তাঁর উদ্দেস্ত কী তা! 
বুঝতে আমার দেরী হল না। বইখানা তাড়াতাড়ি খুলে আমি চেঁচিয়ে 
পড়তে শুরু করলাম । কী যে পড়ছিলাম তা জানি না! 

অক্ষরগুলো -যেন আমাব চোখের সামনে নাচতে লাগল । কিন্তু 
মামার মনের আকাশে যে ঝড উঠেছিল ধীরে ধীরে তা শান্ত হয়ে 
এল । যখন বারোটা বাজল আর ন্দ্রাজড়িত চোখে তৃমি উঠে এলে 
আমাদের নববর্ষের শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করতে, তখন মনে হল যেন 
আমার পাপের মুতপ্ত বন্ত দূরে বিস্মত অতীত যুগেব মাঝে বিলীন হয়ে 
গেছে | 

সেইসময় থেকে আমাব মন অপেক্ষাকৃত শান্ত ও স্থির হয়ে 
গেল। আমি বুঝেছিলাম, আমার ভালবাসায় তিনি সাঁড়া দেননি 
এবং তার কাছ থেকে সহানুভূতি ছাড়। আর কিছুই আমি প্রত্যাশ। 
করতে পারি না। বছরের পর বছর কেটে গেল । তোমার ছেলেমেয়ের! 
বড হল এবং বিবাহ করে সংসারী হল। আমরা তিনজন বার্ধক্যের 
দ্বারে এসে পৌঁছলাম । উচ্চৃঙ্গলতা৷ ত্যাগ করে একটিমাত্র নারীকেই 
তুমি আশ্রয় করলে-_ আমারই মত। "হয, ভোমার স্ত্রীর প্রাতি ভালবাস! 
ত্যাগ করতে পারলাম না আমি । সেটা আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব | 
কিন্ত আমাব ভালবাসা অন্য রূপ নিল। পাধিব আকাকজ্্ষার সংস্রব 
কাটিয়ে সে ভালবাসা এক আধ্যাত্মিক মিলনে রূপান্তরিত হল ! 
তোমার স্ত্রী ও আমি যখন দার্শনিক তব নিয়ে আলোচন। করতাম 


৯৬৪) 


তখন তৃমি প্রায়ই উপহাস করতে। কিন্তু তুমি যদি বুঝতে পারতে 
আমার আত্মা একীভূত হয়ে গেছে তার আত্মার সঙ্গে, তবে নিশ্চয়ই 
তোমার মনে ঈর্ধা দেখা দিত। এখন তিনি পরলোকে, হয়তো 
আগামী নববর্ধের পূর্বদিনটির আগেই আমরাও তাঁর অনুসরণ করবো । 
সেইজন্তেই ভাবলাম মনের গোপন কথাটা তোমার কাছে ব্যক্ত করে, 
মনটাকে হাল্কা করে নেওয়ার এই হচ্ছে প্রকৃষ্ট সয় ।__ভাই ফ্রা্, 
আমি তোমার প্রতি একদিন অন্যায় আচরণ করেছি-**'আমায় 
ক্ষমা করে। |? ৰ 

অনুনয়ের ভঙ্গীতে তিনি হাতটা বাড়িয়ে দিলেন বন্ধুর দিকে, কিন্ত 
ফ্রাপ্জ সহজ সুরে বললেন, “কী যে বলছ! এর ভেতর ক্ষমা করবার 
আছে কী? তোমার এই কাহিনী, এই স্বীকৃতি নিতান্ত পুরানো । 
এ আমি জানি অনেক কাল ! সে নিজেই এ ঘটনা আমায় সবিস্তারে 
বলেছিল চল্লিশ বছর আগে। এবার আমি বলবে! কেন আমি বৃদ্ধ 
না হওয়া পধস্ত নারীর পিছনে ঘুরেছি । সে আমায় বলেছিল__ 
যখন তোমার সম্পঞ্চিত ব্যাপারটা জানায়--যে জীবনে সে একমাত্র 
তোমাকেই ভালবেসেছে-আর কাউকে ভালবাসা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়।' | 

অতিথি-বন্ধু নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেওয়ালে 
সংলগ্ন ঘডিতে ঢং ঢং করে বারোট। বেজে উঠল । 
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জীবন্ত সমাধি 





এ গল্পের রচয়িতা এডগার আলান পো (১৮ *৯-১৮৪৯) উনবিংশ শতীনীর শ্রেষ্ট মাফিন 
সাহিত্যিকদের অন্যতম ভাজিনিয়া বিশ্ববিদ্ঠালয়ে কিছুকাল অধায়নের পর ইনি ড/85: 0017. 
এর সামরিক শিক্ষালয়ে প্রবেশ করেন, কিন্ত কিছুকাল পরেই পারিবারিক কারণে উল পিক্ষানয়ের 
সম্পর্ক ত্যাগ করতে বাধ্য হন। অর্থোপার্জ নের চেষ্টায় ইনি পরে সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করেন। 
951 000016 9800105৩ 15100 কর্তৃক অনুষ্টিত এক গল্-প্রতিযোগিতায় শেঠ গঞ্জকার 
হিনাবে উনি একশে! ডলার পুরক্কার লাত করেন। গল্লে রহস্য ও আতঙ্কের পরিবেশ হৃষ্টি করার 
শক্তি এর অসাধারণ। ইংরেজ মহিলা-কবি এণিজাবেখ ব্যারেট ও ঠার স্বামী বিখ্যাত কৰি 
বাট ব্রাউনিং পৌর অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন। 


মানুষের অদৃষ্টে যত রকমের ছুর্ভোগ আছে, তার মধ্য সবচেয়ে 
ভয়াবহ জীবন্ত সমাধি । এ ছুর্ভোগ যে অনেকের অদৃষ্টে ঘটেছে একথা 
চিন্তাশীণ ব)ক্তি কখনো অন্ধীকার করবেন না । জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে 
যে ব্যবধান, তা অত্যন্ত অস্পষ্ট । কোথায় যে একের শেষ ও অপরের 
আরম্ত তা কে বলতে পারে? আমা জানি এমম কতকগুলি ব্যাধি 
আছে যাতে জীবনের লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়ে যায়, অথচ মৃত্যু 
ঘটে না দেহযন্ত্রের ওই বিকলতা। সাময়িক মাত্র। নির্দিষ্ট সময় 
অভিক্রান্ত হবার পর এক রহস্যময় অদৃশ্য শক্তি অচল যন্ত্রকে পুনরায় 
সচল করে তোলে। 

চেতনার সাময়িক বিলোপের ফলে যে অকাল সমাধি ঘটবে এ 
আর বিচিত্র কি? তাছাড়া এমন অনেক ঘটনা আমরা জানি যার 
দ্বারা সহজে প্রমাণিত হয় যে, বহু নরনারীর অকালে সমাধি হয়েছে। 
পাঠকদের হয়তে। ম্মরণ আছে, ,কিছুদিন আগে বাল্টিমোর শহরে 
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একজন দারী অকান্গে সমাধিস্থ হয়েছিল। এ ঘটনায় সারা শহরে দারুণ 
চাঞ্চলোর স্মততি হয়। শহরের এক খাতনামা ব্যবহারজীবীর স্ত্রী হঠাৎ এক 
অদ্ভূত ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়েন । বহু চেষ্টা সত্বেও চিকিৎসকেরা 
রোগ নির্ণয় করতে অসমর্থ হন। কয়েকদিন দারুণ যন্ত্রণাভোগের পর 
মহিলাটির মৃত্যু ঘটে । কেউই সন্দেহ করতে পারেনি যে, তার ওই মৃত্যু 
সত্যকারের মৃত্যু নয়, কেননা ।মৃতুুর যাবতীয় লক্ষণ তার দেহে ফুটে 
উঠেছিল। মুখ রক্তহীন, চক্ষু নিশ্রভ, দেহে উত্তাপের লেশমাত্র ছিল 
নাঁ_নাঁড়ীর গতিও স্তব্ধ। তিনদিন দেহ সমাধিস্থ করা হল 'না_এই 
সময়ের মধ্যে দেহ পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল। তারপর মনে হল 
যেন দেহ পচতে শুরু করেছে-কাজেই আর দেরী না করে সমাধির 
আয়োজন করা হল। 

মহিলাটির দেহ রক্ষিত হল তাদের পারিবারিক, শবাগারের মধ্যে । 
তিন বংসর কেউ আর সেখানে প্রবেশ করেনি। ওই সময়ের পর 
পাথরে তৈরী একটি কফিন রাখবার জন্তে শবাগারের দরজা যখন খোল। 
হল, তখন এক অভূতপূর্ব ঘটনায় সকলে স্তস্তিত হয়ে গেল। দরজা! 
খুলেছিলেন মহিলার ব্বামী-_দরজা খুলতেই সাদা কাপড়ে ঢাকা কি 
একটা পদার্থ সশব্দে তার হাতের উপর পড়ল। লক্ষ্য করে দেখেন, 
বাহুবন্ধনে যা ধরা দিয়েছে, সেটি তার স্ত্রীর কঙ্কাল- দেহে তখনো 
শবাচ্ছাদনের বস্ত্র বতমান। 

অনুসন্ধানের ফনে জান। গেল, সমাধির কিছুকাল পরেই মহিলাটি 
সম্ভবত চেতনা ফিরে পান। চেতনা ফিরে পেতে শবাধার থেকে 
বেরুবার তিনি চেষ্টা করেন। তার ফলে শবাধারটি শেল্ফের 
উপর থেকে মেঝেয় পড়ে যায়। তৈলপূর্ণ একটি আলে! বাহকেরা 
সমাধিস্থানে ফেলে গিয়েছিল- দেখ! গেল, তার তৈল নিঃশেষ । ভিতরে 
নামবার সোপানশ্রেণীর উপর ভগ্ন শবাধারের একটি বৃহৎ টুকরো পড়ে 
রয়েছে। মনে হয় যেন তিনি ওই কাণ্ঠখণ্ডের সাহায্যে লৌহঘ্বারে আঘাত 
করে বাইরের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলেন। আঘাত 
করবার সময় ভয়ে তিনি মুচ্ছিত হন অথব! তার মৃত্যু হয়। মাটিতে 
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"পড়বার সময় তীর দেহলগ্ন বস্ত্র হয়তে! দরজার হাঁভলের সঙ্গে জড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

বেশীদিনের কথ! নয়, ফ্রান্সের এক পল্লীগ্রামেও এক হতভাগিনী 
নারী জীবস্ত অবস্থায় সমাহিত হয়েছিল। ঘটনাটির বিবরণ শুনে 
প্রত্যেকেরই মনে হবে, বাস্তব রুল্পনার চেয়েও বিচিত্র !'এ আখ্যাযিকার 
নায়িক। ভিক্তরীন্‌ লাফুর্কেদ নায়ী সন্ত্রান্তবংশীয়া এক সুন্দরী তরণী। 
ভার অগ্জন্তি পাণিপ্রার্থার মধ্যে ছিল প্যারি-র এক দরিদ্র সাহিত্যসেবী 
_নাম জুলিয়েন্‌ বোনুয়েৎ। তার সাহিতাক প্রতিভা ও মধুর স্বভাব 
ওই রূপবতী তরুণীর দৃষ্টি আকর্ণ করেছিল । তরুণী তাকে ভালবাসত 
মনে মনে, কিন্তু আভিজাত্যের গবে শেষট! তাকে সে প্রত্যাখ্যান করে 
এবং একজন ধনী ব্যবসাদারের সঙ্গে বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় । খিবাহের 
পর ওই ভদ্রলোক-_-ম'সিয়ে রেনেল--তাঁকে অবহেলা করতে শুরু 
করেন এবং দিনের পর দিন স্ত্রীর প্রতি তার আচরণ অত্ন্ত নিষ্ঠুর হয়ে 
€ঠে । অতি কষ্টে স্বামীর সঙ্গে কয়েক বছর কাটাবার পর তরুণী মারা 
গেল। অন্তত তাঁর অবস্থা দেখে সকলেই অনুমান করল যে, তার 
মৃত্যু হক্কেছে। যথাসময়ে তাকে সমাধিস্থ করা হল- শবাগীরের মধ্যে 
নয়, পল্লীর সাধারণ সমাধিক্ষেত্রে । দয়িতার মৃতুা-সংবাদ পেয়ে 
বোনুয়েৎ অত্যন্ত মর্মীত হল। রাজধানী ছেড়ে সে যাত্রা করল 
সেই সুদূর পল্লীর উদ্দেশে- যেখানে তার প্রণয়িনীর দেহ সমাহিত করা 
হয়েছে । উদ্দেগ্ত, কবর থেকে প্রিয়তমার শব তুলে তার সুকোমল 
কেশগুচ্ছ সংগ্রহ করবে । প্রিয়তমার মধুর স্মৃতিকে সে চায় অক্ষয় 
করে রাখতে ৷ দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পর সমাধির কাছে সে উপস্থিত 
হল। গভীর নিশীথে অতি কষ্টে ভূগর্ভ হতে শবাধার সে তুলল, 
তারপর ডালাটা খুলে শবের টুল কাটতে শুরু করল। মাথায় 
করস্পর্শ হতেই মৃতা চোখ মেলে চাইল। বিস্মিত প্রণয়ী প্রথমে 
প্রিয়তমার মুখের পানে চেয়ে রইল বিহ্বল মেত্রে-_-তারপর তাক 
দেহ কাধের উপর ফেলে দ্রুতপদে তার বাসম্থানে ফিরে এল । গ্রামের 
কাউকে কিছু না জানিয়ে, গোপনে সে তরদীর শুশ্রষা করতে 
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আাগল তীর যন্ধ ও সেবার ফলে তরলী ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠল। 
প্রপযীকে চিনতে পারল সে। পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরে না পাওয়া পর্যস্ত 
সে বোস্থয়েতের কাছেই রইল। ক্রমশ বোস্ুয়েতের প্রতি মন 
তার আকৃষ্ট হল। বোসুয়েৎ তার অকপট প্রেমের যে পরিচয় 
“দিয়েছে, তাঁতে তার নারীচিত্ত দ্রবীভূত হল। ন্থামীর কাছে 
সে আর ফিরে গেল না এবং'সে যে পুনজ'বিন পেয়েছে একথ। তার 
কাছে গোপন কৰে প্রণয়ীর সঙ্গে পালিয়ে গেল ন্ুুদূব আমেরিকায় । 
'বিশ' বছর পরে তারা ফ্রান্সে ফিরে এল । ভাব্‌ল, দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
ভিক্তরীনকে কেউ আর চিনতে পাববে না। কিন্তু তাদের অনুমান 
মিথা। হল। প্রথম সাক্ষাতেই ম'সিয়ে রেনেল স্ত্রীকে চিনতে পেরে দাবী 
করলেন । ভিক্তরীন্‌ তার দাবী মানতে চাইল না এবং অবশেষে রেনেল 
যখন বিচাবালয়ের শবণীপন্ন হলেন, তখন বিচারকেবাঁও ভিক্তবীনেব 
পক্ষ সমর্থন করলেন। ভিক্তরীনের পুনজীবন লাভের বিচিত্র ঘটনাৰ 
উল্লেখ কবে তার! মত প্রকাশ করলেন, ভিক্তবীনের উপব,স্বামীব 
অধিকার চিবদিনের মত লুপ্ত হয়েছে । 

এ রকমেব বু ঘটনা অনায়াসে উপস্থিত করা যেতে পারে, কিন্তু 
তা আমরা কবতে চাই না, কারণ অকালে যে অনেকেব সমাধি ঘটে 
তা প্রমাণ করবাব কোন প্রয়োজন নেই । মৃত্যুর প্রকৃতি নির্ণয় কববাঁব 
শক্তি যখন আমাদেব নেই, তখন আমাদের অবশ্য স্্ীকার করতে হবে 
ষে, জীবস্ত সমীধিংপ্রীয়ই ঘটে আমাদের অজ্ঞাতসারে ৷ গৃহ নির্মাণের 
জন্যে বাঁ অন্য কোন কারণে যখনই কোন সমাধিভূমি অধিকার করা 
হয়, তখনই ভূগর্ভে এমন সমস্ত কষ্কালের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যাদের 
অৰস্থিতির বৈশিষ্ট্য মনের মধ এক ভীষণ সন্দেহের শ্যষ্টি করে । 

ভীষণ এ সন্দেহ, কিন্তু আরো ভীষণ সমাহিতের পরিণতি ! 
সৃত্যুর পূর্বে সমাহিত হওয়া যে পরিমাণ দৈহিক ও মানসিক যন্ত্রণা 
স্থপতি করতে পারে এমন আর কিছুই পারে না। শ্বাস-প্রশ্বীসের 
হুসহ যাতন।, সিক্ত মৃবত্তিকার বিষাক্ত বাম্প, বায়ুহীন সঙ্কীর্ণ আবাসের 
কঠিন আলিঙ্গন, সীমাহীন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, গভীর সর্বগ্রাসী স্তবূতা 
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_-এ সব অনুভূতির সঙ্গে মনের মধ্যে জাগে উন্মুক্ত আকাশ ও প্রস্তিরের 
ছবি-_অস্তর ব্যাকুল করে তোলে প্রিয়তম বন্ধুদের স্ম্ৃতি-_-ডাবি, 
আমাদের এই পরম ছুর্ঘশার কথা জানতে পারলে ব্যাকুল হয়ে তাঁবা 
ছুটে আসবে আমাদের বাঁচাবার জন্য- কিন্তু একথাও সঙে-সঙ্গে 
মনে হয়, আমাদের এই ছূর্ভাগোর বার্তা কোনদিনই পৌঁছবে ,ন! 
তাদের কাছে-_আমাদেব সামান্য -শক্তিটুকৃও একদিন নিঃশেষ হয়ে 
যাবে মৃত্যুর নির্মম গীড়নে ! সত্যই যারা ম্বত, তাদের সঙ্গে আমাদের 
ভাগোব পার্থকা থাকে না এতটুকু ।*এ সব চিন্তা মননের মধ্যে 
বেদনাময় এমন এক ভীতির ভাব জাগিয়ে তোলে যে অতি ছার 
কল্পনাও আর অগ্রসব হতে পাবে না ভয়ে পিছিয়ে আসে ! এরকম 
বীভৎস আর কিছু পরথকীতে আছে বলে জানি না, নরাকও কর্পনা 
কর! ছুরহ। তাই এ সম্বন্ধে সমস্ত কাহিনী মনকে বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট কবে; তবে এ আকধণ নির্ভর করে বণ্পিত বিষয়েৰ 
সত্যতার আমাদের অকুষ্ঠিত বিশ্বাসে উপব। এখন আমি যা 
বলতে যাচ্ছি তা আমাব ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা__স্মুতরাং 
এর স্মত্তা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে পাবে না। 

“কয়েক বংসব ধবে আমি এক অদ্ভুত ব্যাধিতে ভুগছিলাম । 
চিকিৎসকেবা এব নাম দিয়েছেন ক্যাটালেপ সি--অন্য কোন নামে 
একে নির্দিষ্ট কবতে না পেরে । যদিও এ বোগের প্রত্যক্ষ কারণ 
আজও রহস্তাবৃত, এব বাহিক লক্ষণ সহজেই ধরা যায় । রোগের 
স্থিতিকাল সকল ক্ষেত্রে সমান নয়। কখনো কখনো রোগী একদিন 
বা আবও অল্প সময়ের জন্যে মুচ্ছিত হয়ে থাকে । চেতন। লুপ্ত, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্ স্থিব, কিন্তু হৃদযন্ত্রের স্পন্দন তখনো! ক্ষীণভাবে অনুভূত 
হয়, সামান্য উত্তাপ তখনেো। অবশিষ্ট থাকে, গণ্ডদেশে তখনো রক্তের 
অস্পন্ট আভ। দেখ যায়, শ্বাস-প্রশ্বান অতি মৃছ্ধ ও অনিয়মিত-_- 
স্বাসযন্ত্র যে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়েনি তা শুধু বোঝ! যায় 
রোগীর ঠোটের সামনে আয়না এনে ধরলে । তারপর রোগের 
স্থিতিকাল বাড়ে । রোগী ছু'চার সপ্তাহ মুচ্ছিত হয়ে থাকে- কখনো! 
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বাছচার মাস। শেষে রোগীর এমন অবস্থা ঘটে যে সে জীবিত 
কি মৃত বোঝবার কোন উপায়ই থাকে না। রোগীর আত্মীয়স্বজন 


তার রোগের ইতিবৃত্ত জানে বলেই অকাল সমাধি থেকে সে রক্ষা 
পায়। সৌভাগ্যের বিষয় রোগের বৃদ্ধি অতি ধীর ও ক্রমিক। 
বৌোগের প্রত্যেক আক্রমণ পুববাবের আক্রমণের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী এবং 
রোগ যতই পুরাতন হয়, ততই তাঁর লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে'ওঠে। এই 
কারণেই রোগী যখন স্থির নিস্পন্দ হয়ে পড়ে থাকে, তখন তাকে 
সমাহিঙ করবার জন্তে কাবে ব্যস্তত। দেখ যায় না । যে হতভাগ্যের 
দেহে রোগের প্রকোপ প্রথমেই প্রবলভাবে দেখা দেয়, তাব অধৃষ্টে 
অকাল সমাধি অনিবার্ষ । 

ডাক্তার গ্রন্থে এ রোগের যে-সব বিবরণ চোখে পড়ে, তার সঙ্গে 
আমার গীড়ার বিশেষ কোন পার্থকা ছিল না। কখনো৷ কখনো স্পষ্ট 
কোন কাবণ না থাকা সত্তেও ধীবে ধীবে আমি অবসন্ন হয়ে পড়তাম । 
-**“দেহে কোন যন্ত্রণা হত না বটে, তবে হাত-পা নাড়াব শক্তি চলে 
যেত." -মস্তি্ষও কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়তঃ ভাবতে পাবতাম না 
কিছু-".আমি যে জীবিত আব আমাৰ শয্যাপার্থে আমার আতীয়- 
স্বজন উপবিষ্ট, শুধু এইটুকু অনুভব করতাম অল্পষ্টভাবে। এই- 
ভাবে কিছুকাল থাকব পর একসময় আমাব চেতন। ফিবে আসত 
নিতান্ত আকম্মিকভাবে। আবাব কখনো ব। বোগের আক্রমণ হত 
অতি প্রবল ও দ্রেত। হঠাৎ দ্ববল ও অবসন্নভাবে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়তাম মৃচ্ছিত হয়ে । তারপর ছ'চার সপ্তাহ সবই শূন্য ও অন্ধকার 
__জগতেব কোন অন্ুভূতিই আর থাকত না। 

শেষোক্ত আক্রমণেব পব চেতনা ফিবে আসতে সময় লাগত 
বেশী। চেতন! ফিরে পেতাম অতি ধীরে- শীতের দীর্ঘ রাত্রির 
শেষে গৃহহীন নিরাশ্রয় ভিক্ষুকের কাছে প্রভাতের .আলে। যেমন 
অলস ক্লাপ্তভাবে ফুটে ওঠে, তেমনি ধীরে চেতন! নিট মুচ্ছিত 
অস্তরের মাঝে! 

যদিও এ ব্যাধির আক্রমণে প্রায়ই আমি ভুগতাম, এর জন্তে 
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আমার স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয়নি। তবে এটা আমি বেশ বুঝে 
পারতাম যে, আমার ঘুমের প্রকৃতিটা যেন বদলে গেছে । জেগে ওঠার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় বেশ সজাগ হয়ে উঠত না, কয়েক 
মিনিট আমি পড়ে থাকতাম মুহামানের মত-আমাব মানসিক 
বৃত্তিগুলি, বিশেষ করে «আমার ন্মৃতিশক্তি যেন তখন সম্পূর্ণ 
নিক্ছিয় । ূ 

যা! কিছু কষ্ট অনুভব কবভাম, সবই মানসিক । তবে সে মানসিক 
কষ্টের তুলনা নেই।* মৃত্যু ছাড়া অন্য কিছু আমি ভাবতে পারতাম 
না। মৃত্যুর কথা সর্বদা আলোচনা করতাম, মৃত্যুর চিন্তায় সহজেই 
তন্ময় হয়ে পড়তাম । অকাল-সমাধির ভয় দিবারান্ন আমার মনকে 
আচ্ছন্ন করে রাখত। সে-ভয়ের গীডন দিনের চেয়ে রাত্রিতে হত 
বেশী। রাত্রির অন্ধকাব প্রথিবীব বুকে যখন ছড়িয়ে পড়ত, তখন 
আমার সারা দেহ ভয়ে কাপতে শুর করত। চোখে ঘুম এলেও 
চোখ বুজতে পারতাম না_ যখন আর জেগে থাকা সম্ভব হত না, 
তখন নিতান্ত অনিচ্ছায় ঘুমিয়ে পড়তাম কারণ আমার ভয় হত. 
হয়তোজেগে উঠে দেখবে। আমি ভুগর্ভে বন্দী । এবং ঘুমিয়ে পড়তে 
না পড়তেই নান! বীভৎস স্বপ্প এসে মনেব মাঝে বিভীষিকা স্বপ্ট 
করত। 

যে-সব ভয়ঙ্কব স্বগ্প ঘুনেব মাঝে আমাকে গীড়িত কবত, তাঁদের 
মধো একটির বিবরণ লিপিবছ। বরভি । মনে হল যেন আমি দীর্ঘকাল 
মুচ্ছিত হয়েছি । হঠাৎ কপালে কাব তুষাব-শীতল হস্তের স্পর্শ 
অন্থভব করলাম এবং কে যেন মৃছ্‌ অস্পষ্ট স্ববে কানেব কাছে বলল, 
“ওঠো? । 

আন উঠে বসলাম । চাবিদিকে সুচীভেগ্ভ অন্ধকার। যে 
আমায় জাগালো তার আকৃতি দেখতে পেলাম ন।। কখন ষে আনি 
মুদি হয়েছি এবং কোথায় যে তখন আছি, কিছুই ম্মবণ করতে 
পারলাম না। চুপ করে বসে যখন আমি বিক্ষিপ্ত চিস্তাগুলোকে 
জড়ো! করবার চেষ্টা করছি, সেই সময় সেই শীতল হাতখান! জোরে 
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আমার কক্জি চেপে ধরল। সঙ্গে-সঙ্গে পূর্বের সেই স্বর শুনতে পেলাম-_ 
'সে বলছে, “ওঠো, আমার আদেশ অমান্য করছ কেন ? 

“কে তুমি? ভীত কণে প্রশ্ন করলাম আমি । 

“যে রাজ্যে আমার বাস, সেখানে আমার কোন নাম নেই।” অদুশ্য 
মৃত্তি বিষাদের স্থরে বলল, “একসময়, ছিলাম মানুষ, এখন 
হয়েছি কায়াহীন প্রেত। দয়া-মমতা আমার নেই, আমি নিষ্ঠুর, কিন্তু 
মন আমার এখনে! বেদনার অনুস্থূতি হারাসসনি। আমি যে ভয়ে 
কাপছি, তুমি তা নিশ্চয় বুঝতে পারছ । কথা কইতে আমার দাত- 
গুলো ঠক্‌ ঠকৃ করে আওয়াজ করছে- জেনো এ শীতের জন্যে নয়, 
ভয়ের আতিশয্ । বাস্তবিক, এ ভয়াবহ দৃশ্টয অসহা ! তুমি কেমন কবে 
এমন আরামে ঘুমোও জানি না। তুমি কি এ মর্মভেদী আর্তনাদ 
শুনতে পাও না? আমি অস্থির হয়ে উঠেছি "ওঠো, এস আমাৰ 
সঙ্গে কবরের ভেতরকার দৃশ্য তোমাকে একবার দেখাই । কী ভীষণ, 
কী ককণ সে দৃশ্ঠ ! 

অদৃশ্য মতি হাত ধরে আমায় এগিয়ে নিয়ে চলল । খানিক পবে 
চোখ মেলে দেখি, হঠাৎ কে যেন সমস্ত কবর উন্মুক্ত কবে দিয়েছে । 
প্রত্যেকটার ভেতর থেকেই ক্ষীণ আলো নির্গত হচ্ছে । সেই আলোয় 
কবরের নিভৃততম প্রদেশও আমাব দৃষ্টিগোচর হল। দেখলাম, 
বস্ত্রাবৃত অসংখ্য দেহ গভীব নুপ্তিমগ্ন । কিন্তু হায়, সত্যই যারা সুপ্ত, 
তাদের সংখ্যা সুপ্তিহীনের সংখ্যা চেয়ে অনেক কম। যারা স্ুপ্তিহীন 
তাদের দেহ মাঝে মাঝে নড়ছে_ মনে হচ্ছে যেন তাবা এ বস্ত্রের 
আবরণ ত্যাগ করে বাইবে আসবার জন্তে ব্যাকুল। চারিদিকে বাথ 
ও বেদনার ছুঃসহ কাতবতা। প্রতি মুহূর্তে অসংখ্য কবর থেকে 
সমাহিতদের আচ্ছাদন-বস্ত্রেব মৃদু খস্‌ খস্‌ শব্দ ভেসে আসছে । যারা 
শীস্তিতে নিদ্রাস্থুখ উপভোগ করছে, দেখলাম তাদের মধ্যেও অনেকে 
চিত হয়ে শুয়ে নেই-যেভাবে তাদের সমাহিত করা হয়েছিল, 
তার অনেক পরিবতন ঘটেছে-_কেউ বা পাশ ফিরে শুয়ে আছে, 
কেউ বা! একেবারে বসে। 


১১৮ 


বিস্মিত দৃষ্টি মেলে যখন 'এই ভয়াবহ দৃশ্টের পানে চেয়ে আছি, 
তখন সেই অধৃশ্য মৃত্তির ব্বর পুনরায় শুনতে পেলাম। আমাকে 
উদ্দেশ করে সে বলল, “এ দৃশ্য দেখে তোমার অন্তর কি শিউরে ওঠে 
না? কিন্তু উত্তর দেবার আগেই বুঝতে পারলাম অদৃশ্য মুতি আমার 
হাত ছেড়ে দিয়েছে । মুহুর্ত মধ্যে কবরের আলো গেল নিবে এবং, 
সমস্ত কবর সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল অতাস্ত আকশ্মিকভাবে | সঙে-সঙ্গে 
হতাঁশ কণ্ঠের করুণ আর্তনাদে চারিদিক ভরে উঠল, 'এ ধাতনাব কি 
অবসান নেই ? মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, ভগবান ? 

এই রকমের ভয়াবহ স্বপ্ন দেখতাম প্রায়ই-_বাত্রের স্বপ্প মনকে 
এমনভাবে অভিভূত করত যে দিনেব বেলায় জাগ্রত অবস্থাতেও তার 
যন্ত্রণাদায়ক প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পাঁবতাম না। আমার শায়ুমণ্ডলী 
অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ল এবং দিবাবাত্র আতঙ্ক মনেব, মধ্যে বিভীষিকা 
স্ট্টি কবৃতে লাগল। ঘোড়ায় চড়তে আমি ইতস্তত করতাম, বাড়ি 
থেকে দূবে কোথা যেতে আমাৰ ভবসা হত না। যারা আমার ব্যাধির 
সঙ্গে পবিচিত, তাদেব কাছ ছড়ে দবে কোথাও যাওয়া নিরাপদ মনে 
হত না। *কিজানি অপবিচিতদেব ম।ঝে হঠাৎ যদি এ ব্যাধি আমায় 
আক্রমঞ কবে বসে, তাহলে হয়তো অকালেই আমাকে আশ্রয় নিতে 
হবে সমাধিব মধ্যে! গসিষিতম বন্ধুদের গ্রীতিও আমি সন্দেহেব চক্ষে 
দেখতে লাগলাম। ভয় হত, ঘদ্দি আমার মৃচ্চা দীর্ঘস্থায়ী হয় তাহলে 
হয়তো তাঁব আমাকে মুত মনে করে কবব দেবঝাব বরেস্া কববে । এমন 
কি মাঝে মাঝে এ ভয়ও মনে জাগত যে, দীর্ঘকাল মৃচ্ছিত হয়ে খাকলে 
তার! হয়তে। আমাকে বিদায় কববাব এ সুযোগ কোনমতেই ছাড়বে 
না, কেননা আমাব জন্যে তাঁদের রীতিমত কষ্ট পেতে হত। বন্ধুবা আমার 
মনেব ভাব বুধতে পেরে কত আশ্বাস দিত, কিন্ধ মন আমাব নিয় 
হতে পারত না। শেষে তাদের আমি শপথ কবালাম, যতক্ষণ না দেহ 
পচতে শুর্করবে, ততক্ষণ তারা আমার সমাধির কোন আয়োজন 
করবে না। কিন্তু এতেও আমার ভয় দূব হল নাঁ_বন্ধুরা যে শপথ 
ভঙ্গ করবে না, তার নিশ্চয়তা কী? আত্মরক্ষাৰ জন্যে আমি এক 
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'অন্ভুত উপায় অবলম্বন করলাম। পারিবাঁবিক শবাগারের মধ্যে এমন 
ব্যবস্থা! করলাম ষে ভেতর থেকে অতি সহজেই বার হওয়া যাবে। 
শবাধারের নিকটবর্তী দেওয়ালে সংলগ্ন একটি যক্ত্রেব উপব মুছ চাঁপ 
দিলেই লৌহছার তৎক্ষণাৎ খুলে যাবে। আলো হাওয়া যাতে সহজে 
প্রবেশ করতে পাবে তাব বন্দোবস্ত হল এবং শবাঁধাবেব অতি নিকটে 
খান্ভ ও পানীয় বাখবাব নির্দেশ দ্রিলাম। শবাধারেব ভিতবে নবম 
প্যাড লাগানো হল এবং প্যাডের স্প্রীগুলি এমন কৌশলে বসানো 
হল ষে, দেহ সামান্য একটু নড়লেই উপবের ডালা! তৎক্ষণাৎ খুলে যাবে । 
এ ছাড় সমাধিগৃহেব ছ।দ থেকে বড় একটা ঘণ্টা ঝুলিয়ে দেওয়া হল 
এবং ব্যবস্থা হল সেই ঘণ্টাব দড়ি শবাঁধাবেব একটি ছিদ্র দিয়ে যুতেব 
একটি হাতেব সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হবে । কিন্তু হায়, নিয়তিকে প্রতিবোধ 
করাব চেষ্টায় মানুষেব সতকতাব মূল্য কী? এহ সব সুচিন্তিত 
কৌশলও জীবন্ত সমাধিব দুঃসহ যাতনাব হাত থেকে আমাকে বক্ষা 
করতে পারল না। 

হঠাৎ একদিন অন্থভব কবলাম_-যেমন পুর্বে বহুবাৰ কবেডি__ 
ষেন দীর্বকাল অচেতন থাকাব পব ক্রমশ চেতনা লাভ কবছি। ধীবে, 
অতি ধীবে মনেব আকাশে চেতুণাৰব উষা ফুটে উঠছে। সাব দেহে 
কেমন এক অনির্দেশ্য বেদনাব আবেশ- সে বেদন'খ তীব্রতা নেই, 
আছে তত্দ্রাব বিহ্বলতা। অনেকক্ষণ 'কানেব মধ্যে ঝিন্‌ ঝিন্‌ কবতে 
লাগল -_তাবপৰ আবও কিছুক্ষণ কেটে যাবাব পৰ হাত-পা চিন্‌ চিন্‌ 
করে উঠল-_তাবপর যেন অনস্তকালব্যাপী এক অপুব ক্ুখাবেশ- স্তিমিত 
মন্তিফ্ষেব মধো চিন্তাৰব জ।গবণ -পুনবায় ক্ষণকালেব জন্য সংজ্ঞার 
বিলোপ - তাবপব হঠাৎ পূর্ণ চেতনাৰ আনির্ভীব। চোখেন পাত! 
ঈষৎ নডে উঠল এবং সঙ্গে-সঙ্গে বুকখানা কেপে উঠল এক 
অনিদেশ্য আতম্কে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবে ভাক্তে চেষ্টা 
করলাম । লুপ্ত স্মৃতিকে জাগিযষে ভোলবাব সে কী বাকুল সাধনা! 
খানিকক্ষণ চেষ্টাব পৰে নিজেব অবস্থা সম্বপ্ধে কতকটা সচেতন হায়ে 
উঠলাম । বেশ বুঝতে পবলাম, সাঁধারণ ঘুম থেকে এ জেগে ওঠ! 
নয়। মনে পড়ল নিজেব ছুবাবোগ্য ব্যাধিব কথা । সঙ্গে-সঙ্গে 
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প্রবল তবঙ্গোচ্ছাসেব মত নিদাকণ ভয় অন্তরকে অভিন্থত করে 
ফেলল । 

কয়েক মিনিট স্থিবভাঁবে শুয়ে বইলাম। নড়বাব সাহস হল ন1। 
কি জানি সন্দেহ যদি সত্যে বপাস্তবিত হয়! কিন্তু মন যেন বারংবাব 
বলছিল, যা আশঙ্কা কবছি, ঘটেছে ঠিক তাই। হতাশা! _গভা 
হতাঁশাই শেষে চোখ মেলে তাকাবাব লাহস দিল। ধীবে ধীবে চোখ 
খুললাম । অন্ধকাব__চাবিদিক গাঁ অন্ধকাবে আচ্ছন্ন । আমাব মুচ্ছ। 
যে কেটে গেছে এ আমি বেশ বুঝতে পাঁবছিলাম। দৃষ্টিশক্তি যে 
পূর্ণভাবে ফিবে পেয়েছি সে বিষষে সন্দেহ ছিল না। অথচ চাবিদিকে 
অন্ধকাব ছাড়া আব কিছুই দেখি না--মহানিশাব অন্ধকাবের মত এ 
অন্ধক।ব যেন অসীম ও সবব্যাপী ৷ 

চীৎকাঁব কববাঁব চেষ্টা কবলাম -আমার ঠোট ,ও জিভ একসঙ্গে 
নডে টঈল | কিন্ত গলাব ভেতব থেকে কোনে। আওয়াজ বেবোল না । 
বুকেব ওপব কে যেন পাষাণভাব চাপিয়ে বেখেছে--নিঃশ্বীস নিতে 
কষ্ট হয 

চীত্রাব কবতে গিষে বুঝনে পাবলাম আমাব চোয়াল ঢুটে। 
কাপর্ড দিয়ে বাঁণা-মৃত ব্যক্তিৰ মত। এও আমি বুঝতে পাবলা* 
যে, এক কঠিন পদার্ধে টপৰ আমি শামিত এব আমাব দছু'পাশেই 
কঠিন পদার্থেৰ চাপ । এতক্ষণ পর্সন্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নাড়তে আমি সাহস 
কবিনি, কিন্থ এখন আব স্থিব হযে থাকা আমাব পক্ষে সম্ভব হল না। 
জোবে হাত ঢাখানা উপবদিকে ছ'ডলাম- সঙ্গে-সঙ্গে শক্ত কাঁঠে লেগে 
হাত ফিবে এল । আমাব মাথা থেকে আন্দাজ ছু' ইঞ্চি উপবে কাঠেন 
আববণ । আমি যে শবাঁধাবেব মধ্যে শায়িত এ সম্বন্ধে আব কোন 
সন্দেহ বইল ন।। *. 

কিন্তু দুখে এই অনানিশাব মধ্যে আশাব ক্ষীণ আলো দেখ। দিল 
আত্মবক্ষাৰ জন্বো আমি মে ব্যবস্থা কবেছিলাম তা সহজেই মনে পড়ে 
গেল। ডালাটা খোলবাব জন্য এপাঁশ-ওপাশ করলাম, কিন্তু ডালা 
খুললে। না। ঘণ্টাব দড়ি কক্তিতে বাঁধা থাকবাঁব কথা- পৰীক্ষা করে 
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দেখি, দ।ড় নেই। আঁশীর ক্ষীণ আলে নিবে গেল, গভীরতর নৈরাশ্থি 


অস্তর ছেয়ে ফেলজ । পিঠের নীচে যে পাাঁড নেই তা এখন বের বুঝতে 
পারলাম কাঠের. কঠিন স্পর্শে দাকণ কষ্ট বোধ হচ্ছিল। তার উপব 
ভিজে মাটির তীব্র গন্ধ হঠাৎ নাকে এসে লাগল । বুঝতে দেরী হল 
«না যে, আমি পারিবারিক শবাগারের মধ্যে নেই-_বাঁড়ি থেকে দৃবে, 
অপরিচিতদের মধ্যে নিশ্চয় আমি মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিলাম-_কবে ও 
কোথায় যদিও ঠিক স্মরণ কবতে পারলাম ম্া-এবং তারাই আমাকে 
নির্মমভাবে মটিব নীচে কবব দিয়েছে সাধাবণ কফিনে আবদ্ধ করে । 
যখন বুঝলাম ভূগর্ভে আমি বন্দী, তখন আব একবাব প্রাণপণে 
চেষ্টা কবলাম চীৎকার কবতে। এবার চেষ্টা ব্যর্থ হল না। ভয়ব্যাকুল 
আর্তনাদ অন্ধকারময় গ্রোতপুবীব মধ্যে প্রতিধ্বনিত হল । 
“কে হে তুমি? এমন অদ্ভুত চীৎকাব তো কখনও শুনিনি । কে 
একজন কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল । 
কী হয়েছে তোম।ব?' প্রশ্ন কবল আব একজন । 
'অমন কবে টেচাচ্ড কেন? বেবিয়ে এসো ওখান থেকে । তৃতীয় 
ব্যক্তি বিরক্তির শ্ববে বলল। 
তৃতীয় ব্যক্তিব কথা শেষ না হতেই যমদূতেব মত তিন চাঁবজন 
লোক আমাকে ধরে ভীষণভাবে ঝাকানি দিতে লাগল । তাবা আমায 
ঠিক থুম থেকে জাগিয়ে দেয়নি _কারণ যখন চীৎকাঁৰ কবি তখন আমি 
জেগেই ছিলাম-_তাদেব ঝাঁকানিতে শুধু লুপ্ত স্মৃতি পুর্ণভাবে ফিবে 
পেলাম। 
এই অদ্ভুত ব্যাপাবটা ঘটেছিল ভাজিনিয়া প্রাদেশে ধিচমণ্ড শহবেব 
কাছে। একজন বন্ধুর সঙ্গে শিকার করতে বেবিয়েছিলাম। জেমস্‌ 
নদীব তীব দিয়ে মাইল কতক যাঁবাব পব বাত্রি হয়ে আসে। সঙ্গে- 
সঙ্গে দেখ! দেয় ভীষণ ঝড়। মাটি-বোঝাই একটা ছোট জাহাজেব 
কেবিন ছাড়া নিকটে আর কোন আশ্রয ছিল মা। রাত্রির মত 
ওখানেই আমব। আশ্রয় নিলাম। জাহাজে মাত্র ছুটি বার্থ-_তারই 
একটি আমি অধিকার করলাম । এই সব মালবাহী ছোট জাহাজের 
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বার্থের পরিচয় দেওয়া নিশ্্রয়োজন। আমার অধিকৃত বার্থে শযাপর 
কিছুই ছিল না। প্রস্থে সেটি আঠারো! ইঞ্চি, দৈর্ঘযেও তাই। ভিভরে 
প্রবেশ করতে আমাকে কীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল । কিন্তু এসব 
অস্থুবিধা সত্বেও আম'র নিদ্রা বেশ গা হয়েছিল। আমার এ স্বপ্প-- 
নী, স্বপ্ন বল! ঠিক নয়-_ আমার এঁ উদ্ভট কল্পনার মূলে ছিল আমার 
অবস্থানের বৈচিত্র, আমার টিন্তার্‌ সহজ ও সাধারণ গতি এবং বিশেষ 
করে ঘুম ভাঙার পর দীর্ঘকাঁল পধস্ত স্মৃতির অবসাদ । যারা আমাকে 
বঝাঁকানি দেয়েছিল তারা এ জাহাজের খালাসী । মাটিব গন্ধ এসছিল 
জাহাজে রক্ষিত বাগাঁনের নরম মাটি থেকে । চোয়ালের বাঁধনটা 
একটা সিক্ষের রুমাল -যা আমি মাথায় জডিয়েছিলাম নাইট 
ক্যাপের অভাবে । 

যে াতনা ভোগ কবেছিলাম ত1 সমাধির যাতনাব চাইতে কোন 
অংশে কম নয় । সে যাতনা অতি ভয়াবহ --কল্পনার অতীত । কিজ্ঞ 
এই অশুভ ঘটনা আমাঁব মঙ্গল সাধন কলল । কারণ যাতনাঁর এ 
আধিকোব ফলে মনের এক অস্ত পরিবর্তন হল-_ভয়-ভাবন! 
একেবারে চলে গেল, শক্তি ও সাহস ফিরে পেলাম। আমি বিদেশ 
যাত্রা করলাম । নিয়মিত বায়াম শুরু করলাম উন্মুক্ত স্থানে বায়ু 
সেবন করতে লাগলাম । মুত্তার চিন্তা ত্যাগ কবে অন্য বিষয়ে মনো- 
নিবেশ করলাম । ডাক্তারী বই পড়া ছেড়ে দিলাম | রোমাঞ্চকৰ 
গল্পের বইগুলো পুডিয়ে ফেললাম । এক কথায়, আমি একেবারে নতুন 
জীবন আরমন্ত করলাম । সেই ভয়ানক রাত্রির পর জীবন্ত "সমাধির 
আতঙ্ক মন থেকে একেবারে দূর করে দিলাম এবং সেইসঙ্গে আমার 
ব্যাধিও চিরতরে অন্তহিত হ'ল 
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নারীর মন 
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গীছ্ামোপাস। ( ১৮৬০--১৮৯৩) ফরাসী বন্ততান্ত্রিক লেখকগোঠর অগ্থতম। ফরাসী 
সাহিত্যওর গুণ্তত, ফ্লোবেয়ারের অনুপ্রেরণায় ইনি সাহিত্যসেবাষ আতুনিযোগ করেন। ফগাসী 
সাহিত্যে ছে!ঢগল্প দুই শ্রেণীরর-০010 ও 1701161]16 | প্রথমটিভে প্রায় দেড হাজার শখ 


থাকে, বিতীয়টি অপেক্ষাকৃত বড়। (00766 রচনায় মোপামা! অনাধারণ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন । ইনি করেকখানি উপন্তাসও রচনা! করেন। এর রচিত গ্রস্থের মধ্যে £ 
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এখন সে পারির একজন নামজাদা অভিনেত্রী, কিন্তু যে-সময়কার 
কথা আমরা বলছি তখন সে সাঁধাবণ মেয়েদেরই একজন। তার প্রেমে 
পড়েছিল এক তরুণ কবি। কবির প্রেম তরুণীব অন্তবকে ভবে দিয়েছিল 
অপরূপ মাধধে। তারা৷ থাকত ড্যান্াব নদীব তীরে এক ক্ষু্র শহবে। 
দারিজ্রোর ছুখ তাদের অন্তরকে একেবারেই স্পর্শ করতে পারত না। 
কৰি কাব্য রচনা করত আত্মভোলা হয়ে। কবির সাফল্যে তার 
তরুণী প্রিয়ার আনন্দ ধরত না প্রণয়ীব গলায় সে জয়মাল্য পরিয়ে 
দিত আনন্দের আবেগে ৷ এমনি করে দিন তাদের কেটে যাচ্ছিল। জীবনে 
কখনো ছাড়াছাড়ি হতে পারে এ ধারণা ছিল তখন তাদের স্বপ্নেব 
অতীত। এমন সময় যুদ্ধ বাধল হাঙ্গেরীতে। বিপুল আয়োজন করে 
অশ্টিয়ানর! এল হাঙ্গেরী অধিকার করতে । স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
'জন্যে কবি ম্যাগিয়ার সৈন্যদলে ভন্তি হল। ক'মাস ধরে ভীষণ যুদ্ধ 
চলল। অবশেষে রুশ ও অগ্িিয়ার মিলিত সৈন্যের কাছে ম্যাগিয়ার 
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শক্রসৈন্ত শহর অধিকার করেছে । তরুনী খবর পেল, যুদ্ধে তার 
প্রণয়ীর মৃত্যু হয়েছে । তরুণী কাদল, কেদে কেঁদে চোখ তার লাল 
হয়ে উঠল, ভারপর-_চিরদিন যা হয়--বিবাহ করল আরেকজনকে । 

ন নি হি 

ফ্রাউ ফন্‌ কুবিনী- এখন সে এই নামেই পবিচিত-_-বিবাতেই্ 
কিছুদিন পবেই স্থির করে ফেলল, স্বামীর সঙ্গে থাকা তার পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। লোকটি কেমন সন্দিগ্ধ প্রকৃতির । তার পুব প্রণয়ী 
প্রায়ই বলত, অভিনেত্রী হলে সে সহজেই সুনাম অর্জন করতে পারবে _ 
এখন সেই কথাটাই তার মনের মধ্যে কেবলই জাগতে লাগল । 
রঙ্গনপে' যাওয়াই শেষে সে স্থির কবল। স্বামীর কাছ থেকে পুথক হয়ে 
দিনকতক সে রইল শুধু পড়ীশুণা নিয়ে। শহবের এক রঙ্ষমঞ্জেৰ 
অধ্যন্গেব সঙ্গে তার একটু আবট পবি৮য় ছিল কাজ যোগাড় হয়ে 
গেল সহজেই । প্রথম ছু'চাবটে ছে।টখাটে। সুনিকায় একটু খাত 
অক্তরন করাব পর সে নামতে লাগল নায়িকার ভূমিকাঁয়। নস 
কয়েকেব মধ্যেই তাব নাম লোকে মুখে মুখে। তার সঙ্গে দেখা 
ববাব জন্যে কত লৌকই না! উৎসুক ! শহরের ধনীরা অভিনয়ে 
পন রোজই তাৰ সাজঘরের সামনে ভীড় কবে ফুলের তোড়া হাতে 
কানে। অভিনেত্রী কারে। পানে চেয়ে দেখে না|, 

হঠ। একদিন অভিনেত্রীব একটু পরিবর্তন দেখা গেল । সৈন্- 
বিভাগের কতা-শহবের শাসনভাপ এখন ধার ঠাতে--তিনি এসে- 
ছিলেন কুবিনীর অভিনয় দেখতে । লোকটি আধাবয়সী--চেহ্বরায় 
আভিজাত্যের ভাপ আছে আর ব্যবহার৪ অত্যন্ত মোলায়েম 
অভিনয়ের পর তিনি কুবিনীব সঙ্গে দেখা করলেন । রঙ্গমঞ্চের কর্তাও 
ছিলেন সঙ্গে । কুবিনী ভার ফুলের তোড়াটি আগ্রহের সঙ্গেই নিল। 
নেবার সময় তার ঠোঁটের কৌণে গর্বের একটু হাসি ফুটে উঠল। অত 
বড় লোকটা যে-ভাবে তাঁকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করল তাতে মনে একটু গর্ব 
না হওয়াটাই আশ্চর্য !.-ছু'চারদিন পরেই লোকে শুনল, কুবিনী 
-বঙ্গমঞ্চ ছেড়ে দিয়েছে--সে আছে সৈনাধ্যক্ষের গৃহে তার প্রণফ্রিনী 
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হয়ে। সৈনাধ্যক্ষ তার প্রণায়নীকে নুরী করতে কিছুরই অভাব 
রাখেননি। বিলাসের সমারোহের মধ্যে কুবিনীর দিন কাটতে 
লাগল ।'*, 

তারপর একদিন এক কল্পনাতীত ব্যাপার ঘটে গেল। যাকে 
সবাই ম্বৃত বলেই জানত সে ফিরে এল বেঁচে। সেদিন কুবিনী 
সৈনাধ্যক্ষের গাড়ি করে বেড়াতে বেরিয়েছিল । নরম গদীতে হেলান 
দিয়ে বুসে অন্যমনস্কভাবে ছু'পাঁশের জনতাকে লক্ষন করছিল সে, হঠাৎ 
তার দৃষ্টি পড়ে গেল পথচারী এক সাধারণ অস্ট্রিয়ান সৈনিকেব উপর । 
কুবিনী নিজেব অক্ঞ।তেই চেঁচিয়ে উঠল অবাক্ত বিস্ময়ে! তাব সে 
চীৎকার কারো কানে পৌছল না--কেউই লক্ষ্য করল না এই স্থিরচিত্ত 
উচ্ছাসবজিত নাবীব আকন্ঞিক চাঞ্চল্য ! পথের যে সৈনিকটি তাকে 
হঠাৎ এমনি কবে বদলে দিল ভাব পানে দৃষ্টি দিল না কেউ! 

পরের দিনই কবির ডাক পড়ল । কবি তো ভেবেই পেল না, কী 
এমন কাবণ থাকতে পারে যার জন্তে তাকে প্রয়োজন হতে পাবে 
সৈম্যাধাক্ষেব। বেশ একটু কৌত্ল নিয়ে সৈগ্ঠধ্যক্ষেব আবাসে সে 
উপস্থিত হল। 

কাব জানত না সৈম্ধাক্ষেব প্রণয়িনী কে। সে শুধু শনেচিদ 
তাদেরই দেশের একটি মেয়ে সৈশ্যাধ্যক্ষের কাছে আম্মবিক্রয় কবেছে- 
শুনে অবধি ভাব প্রতি তার মন বিতষ্ণায় ভবে ছিল। তাব কেবলই 
মনে হচ্ডিল, তার সঙ্গে দেখ। না হলেই ভালে।। 

সে যে আসবে একথা যেন আগে থেকেহ দ্বাবরক্ষীর জান। ছিল । 
তাকে সে এক ভৃত্যের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল ভিতবে। বারান্দার এক 
কোণে টেবিলের উপব চাকরদেব ব্যবহাবের এক প্রস্থ পোশাক 
পড়েছিল। ভূত্য সেইদিকে তার দৃষ্টি আকধণ ক'রে বলল, ভাবই জন্যে 
এগুলো আনা, কত্রীর খাসকামরার চাকর সে। কবির চোখছুটো 
ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল-_কিন্তু সে মুহুর্তের জন্য । অদুৃষ্টের পরিহাস 
মনে করে নিজেকে সে সংযত করে নিল । সে ভাবতে লাগল, কোনদিন 

কি এই নারীর প্রতি সে কোনো অবিচার করেছে-_যার জন্তে তাকে 
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এইশাবে অপমানিত কবার আয়োজন ! কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবার 
আগেই সংবাদ এল, কত্তরী তাকে আহ্বান কবেছেন। 

সংবাদ-বাহক তাকে এক স্থসঙ্জিত কক্ষে পৌছে দিয়ে অশ্বত্র 
চলে গেল। কবি ্াড়য়ে বইল কত্রীর প্রতীক্ষায়। খানিক পবেই 
পদাটা সবে গেল -কত্রা কবিব সামনে এসে উপস্থিত। তাকে বেশ 
শ্থিব বলেই মনে হল, কিন্তু মুখখানা অত্যন্ত বিবর্ণ। মুলাবান 
"বিচ্ছদে তাৰ দেহ আবৃত। কবি তাকে দেখেই চিনতে পাধল। 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকল, “ইর্মা [৮ 

(স ডাক পিযাসী 'তক্ণীব বুকে বাজল তীরেক মত। স্থিব থাকছে 
পাঁবল না সে, গ্রণফীব বুকে উপব ঝাঁপিযে পড়ল । 

কিগ্ত এ শুখু ক্ষণেকেব জন্য । কবি তাড়াতাটি নিজেকে মুক্ত 
ববে নিল। 

তকণী বলল, “এব জন্য আমায তুমি দোব দিতে পাবে। না। সবাই 
জানত, দেশেব জন্গে তুমি প্রাণ দিষেছে । আমি তোমার জন্যে কত 
কৌদেছি ” 

ককি শ্রেষেব স্রবে বলল, “সত্যই তোমাৰ অসীম দযা। কিন্তু 
আমাব কাছে তুমি কৈফিয়ৎ দিচ্ছ কেন? আমি তোমাৰ দাস। তুমি 
আদেশ কববে -আমি তা" পালন কবব বিনা ছিধায। এই না 
আমাদেব পবস্পবেব সম্বন্ধ 1” 

তকন্নীৰ চোখত্রটো জলে ভবে এল। সে মুখ*ফিবিষে নিল অশ্রু 
গোপন কব্তে। 

কবি লক্ষ্য কবে বলল, “তোমাকে আঘাত করাব জন্যে আনি 
ও কথা বলি নি। তবে আমাব মনে হয়, আমাদের আব দেখ ন। 
হলেই ছিল ভালো । কেন তুমি আমায় এভাবে এখানে আটকে বাখতে 
চাও? তুমি যেপথে চলেছ আমি তাতে বাঁধা জন্মাতে চাই নে__- 
আমায় আমাব পথে চলতে দাও । আমার সুখ তুমি কেডে নিয়েছ__ 
এখন চাও আমায় লাঞ্ছিত করতে ?” 

তঞ্ণী কান্নাব সবে বলল, “তুমি আমার সম্বন্ধে এমন কথা ভাবলে 
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কিকরে? তোমার হূর্ভাগ্যের কথ। শোনাৰ পর থেকে তোমায় সুখী 
কবতে কত চেষ্টাই না আমি করেছি ।” 

তার কথা শেষ ন! হতেই কবি ব্যঙ্গেব স্থুবে বলে উঠল, “তাই বুঝি 
তোমার বর্তমান প্রণয়ীকে অনুবোধ কবেছ আমায়_তোমাব পুর্ব 
প্ল্ণয়ীকে তোষাবই অধীনে একটি চাকৰি দিতে ।” 

“তুমি আমায় এমন কথ " বলছ-."আমি যে --” ভকণীব কথস্বৰ 
কান্নায় ধবে এল । 

কবি তিক্তকঠে বলল, “তুমি বোধ কবি আমায় শাস্তি দিতে চাও 
তোমায় একান্তভাবে লি জন্তে । এতে আমি আশ্চর্য হচ্ছি না 

-শাকীব স্বভাবই যে এ । আমি বেশ বুঝতে পাবছি আমাঁব এ লাঞ্ছনা 

তোমাৰ এক নতুন অভিজ্ঞতাব--এক নতুন আনন্দেব কাবণ হবে ।” 

তাৰ কথা শেষ হবাব আগেই তকণী সেখান থেকে সবে গেল । 
পশেব ঘব থেকে ভাব কান্নাব চাপা আওয়াজ কবি ওনতে পেল, 
কিন্ত মে তা জক্ষেপও কবল ন।। তকণীব প্রতি তাব ঘৃণা বেছে গেল 
যখন সে লক্ষ্য কবল চাবিদিকেব ধশ্বধ € বিলাস । : 

কিন্তু কেন এ ক্রোধ কেন এজ্বালা ! সেতো! ভাব দাসত্ব গ্রতণ 
কবেছে, আব দাস যে ভাব তে। স্বাধীন মত থাকতে পাবে না- শুধু 
আদেশ প।লন কবাই যে তাব কাজ । 

সৈ্বাখ/ক্ষেব ছুটি বন্ধ একটু পবেই চাষে নিমন্্ণে আসবেন । 
কবিকে সে সময় হাঁজিব থাকতে হবে তাদেব কাছে । 


কবি বাস্ত ছিল পাঁকশালাব কাজে পাচককে সাহায্য কবতে। 
পাশেব ঘবেব হাসি তামাঁসা বেশ স্পষ্টভাবেই শোনা যাচ্ছল। খানিক 
পবে পাচক দবজাটা খুলতেই কবিব সাব! দেহ উত্তেজনায় কেপে 
উঠল। দবজাব সামনেই দীড়িয়ে ফ্রাউ ফন কুবিনী--তাব ডান 
হাতখানা সৈন্াধ্যক্ষের মুঠোব ভিতবে 1--. 

কুবিনীব দৃষ্টি কবিব মুখেব উপব ন্যস্ত সে-দৃষ্টিতে জয় বা দ্বণাব 
চিহুমাত্র নেই_-আছে গভীব মমতা! ও সহানুভূতি ! 
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সেকি তবে কোনোদিন অঙ্ঞাতে তার কোন অনিষ্ট করেছে 1 
কবি কেমন ধাঁধায় পড়ে গেল 1... 

ঘবণা, প্রেম, বিদ্বেষ, ঈর্ষা তার মনের মধ্যে এক তুমুল ছন্দের স্মটি 
কবল ।-"-পাত্রে সুরা ঢালতে গিয়ে তার হাতটা কাপতে লাগল । 

সৈন্যাধাক্ষ তাঁকে ভালে! কুরে নিরীক্ষণ করছিলেন 1--”তুমি যাৰ 
থা বলছিলে সেই নাকি ?” 

প্রণয়িনী ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, “হ্যা” 

সৈশ্াধাক্ষ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “সা মান্য ভূত্য হবার 
ভুন্যে এব জন্ম হয়েছে বলে মনে হয় না|” 

মৃছুন্বরে কুবিনী উন্তন কধল, “সৈনিক হবার জন্যেও না” 

কথ|গুলো কবিব অন্তবকে জোবে ধাকা। দিল ।---কিন্ত এটা সে 
বশ বঝতে পারণ, কুবিনী তারই পক্ষ সমর্থন করছে । সৈম্যাধাক্ষের 
কাছে তাব প্রকৃত পবিচয় পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে- পাছে কৰির 
আন্মসন্মীনে আঘাত ল।গে তাৰ জন্যে তাকে বাঁতিমত সন্ত্রস্ত বলে 
ননে হল। 

কিন্তু কবির মন ৩খনো সন্দেহের আধার পথে ফিরতে লাগল ।+-- 
ন।বী চায় বৈচিত্রা__উত্তেজন। ! একদিন যাকে ভালবেসেছিল স্বেচ্ছায় 
হৃদয় দিয়েছিল, আজ গাঁকে দয়াৰ তিখারীবপে পাওয়ায় বৈচিত্র্য 
উত্তেজনা-ছুইই আছে! নতুন পণয়ীব সামনে ভাকে লাঞ্তিত কবে 
যদি তার আনন্দ লাভের কোনো শস্তাবনা থাক তাহলে তাও হয়তো! 
করতে কুষ্ঠিত হত না সে 1" 

কবি হঠাৎ চোখ তুলল । চোখ তাঁর কুবিনীব চোখেব সাথে এক 
হয়ে গেল। কুবিনীব দৃষ্টি বেদনায় 'ভরা"..কবি চোখ নামিয়ে নিল--- 
তাব চিম্ত! গুলো কেমন জট পাকিয়ে গেল। 


সেদিন থেকে কবি" সৈম্যাধ্যক্ষের বাড়িতে আছে। এখন আর 
তাঁকে কত্রার কোন কাজই করতে হয় না। কত্রর সঙ্গে দেখাও তার 
হয় না কোনোদিন- সেও খবর নেবোর চেষ্টা করে ন। | 
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এইভাবে কেটে গেল ছু'মাস। হঠাৎ একদিন সৈন্যাধ্যক্ষ তাঁকে 
ডেকে পাঠ।লেন। 

দর্শনার্থীর! যে-ঘরে বসে ছিল.কবি সেখানে উপস্থিত হল । খানিক 
পরেই বাইবের কি একটা কাজ সেরে সৈন্যাধ্যক্ষ ফিরলেন। তাকে 
দদখে সকলে উঠে দাড়াল । কবিব দিকে ঘৃষ্টি পড়তেই সৈল্ঠাধাক্ষ তাকে 
একপাশে ডেকে নিয়ে গেলেন । ' বললেন, “তুমি এখন যেখানে খুশি 
যেতে প।বো- মুক্তিক্রয়েব অনুমতি পবিষদ্‌ তোমায় দিয়েছে ।” 

বিস্মিত কবি বলল, “সে কি! * কিন্ত আমি: ৮ 

“মুক্তিমূল্যও পবিষদ্‌ পেয়েছে__তুমি এখন মুক্ত ।” 

«এ যে আমি ভাবতে পাবছি না! আপনি আনাব আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত। --” 

“কৃতজ্ঞত। আমায় জানাবাব কোনো দবকাব নেই। তোমায় মুও 
করেছেন ফ্রাউ ফন কুখিনী |” 

কবিব হৃদযেব স্পন্দন যেন থেমে গেল ! চেষ্টা কবে সে” এক”, 
কথা মুখ দিয়ে বাব কবতে পাব্ল না। নত হয়ে সৈন্যাধ্যক্ষকে শ্রদ্ধা 
জানিয়ে সে প্রস্থান কবল 

কুখিনীব কক্ষে দিকে সে দ্রতপদে চলল | তাব প্রাত সে থে 
অবিচা কবেছে _মিথা। ধাবণাব খশবর্তা হয়ে তাকে যে নিবভাবে 
আঘত কৰেছে তাব জন্যে ক্ষমা তিক্ষ। কবতে ! তীব্র অন্শোচনায় 
তখন তার অন্ত দগ্ধ ইচ্ছে। কুবিনীব কক্ষদ্বাবে উপস্থিত হতেই 
একটি পবিচাবিকা জ।/নয়ে দিল, কক্রীর সঙ্গে দেখা হবে না তার । 

«কেন ?” কদ্ধকণ্ প্রশ্ন করল কবি। 

“এখানে নেই তিনি-_-চলে গেছেন ।” 

“চলে গেছেন ?***কোথায় ?” কবির কণ্ঠস্বব আর্তনাদেব মত 
শোনাল। “প্যারিতে-* "ঘণ্টা ছুই আগে ।৮ 

কবি নিশ্চল অব্যক্ত বেদনায় মুখ তার পাণুর ! 

“অমন ক'রে দাড়িয়ে আছ যে?” ব্যস্তভাবে বলল পরিচারিক।, 
“শরীরটা ভাল নেই বুঝি? এসো, এখানে বসে একটু জিরিয়ে নাও_- 
কোনে জরুরী কাজ নেই তো?” 
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নকল হীর৷ 





ম]সয়ে লাস্ত | মেয়েটিকে দেখেন তার এক বন্ধুর গৃহে এক সান্ধ্য 
আসবে । অমন সুন্দরী মেয়ে প্যা্ির মত শহরেও বড় বেশী চোখে 
পড়ে না। প্রথম মাল।পেই লান্৯। তাব প্রেমে পড়ে গেলেন। 

মেয়েটির বাপ ছিলেন সরকারী কমচাবী। প্যারির কাছেই এক 
ছোট শহবে তিনি থাকতেন। মাস কয়েক হল তার মৃত্যু হয়েছে। 
স্বামীব মৃত্ভাৰ পর মেয়েটির মা পারতে এসেছেন মেয়েটিকে নিয়ে । 
মনে তীর আশ।, প্যারিতে কিছুদিন থাকলে মেয়ের একটা ঝ/বস্থা। করতে 
পারবেন _ সুপাত্রের অভাব প্যারিতে হবে ন। নিশ্চয়ই । এবই মধো 
দু'চারঘুর প্রতিবেশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে তার। 

মেয়েটির যে শুধু বপ আছে তা নয়- গ্রণও তার অনেক । অতি 
নআ ধাব সে, গবেব লেশমাত্র নেই--সকলকে আনন্দ পরিবেশন করাই 
যেন তার জীবনের লক্ষ্য । অধ. সব সময় প্রসন্নতার মিষ্ট হাসি 
সংসারের কোন ছুখে জাল| যেন তা নিমেষের তরেও নলিন করতে 
পারে না! এক কথায়, যে-রকম মেয়েকে পুরুষমাত্রেই কামন! করে 
জীবন-পথেব সাথী ক'রে নিতে, এ-মেয়েটি ঠিক তাই। প্রতিবেশীদের 
মুখে তার প্রশংসা ধবে না। সকলে বলে, এ-মেয়ে যাকে স্বামিতে 
বরণ করবে পরম ভাগ) তার। 

ম'সিয়ে লাস্তযাব সম্প্রতি পদোন্নতি হয়েছে । এখন তার বেতন 
তিন হাজার পাচ শো ভ্র!। এটাকায় বিবাহ ক'রে সংসারী হওয়। 
চলে। কিছুদিন যাতায়াতের পর লান্ত'যা একদিন মেয়েটির কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন-_মেয়েটি সানন্দে সম্মতি জানাল। 
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বিবাহের পর লাস্তযার দিনগুলি পরম আনন্দে কাটতে লাগল । 
স্ত্রী গৃহকর্মে স্ুপটু-_এমন হিসাবী সে যে সংসারে কোন অভাবই 'নেই 
--বরং মনে হয় যেন বিলাসের মধ্যেই দিন কাটছে! তাকে সবরকমে 
সুখী করতে স্ত্রীর কতই না আগ্রহ ! তার সামান্ত এতটুকু কণ্ তাকে 
ত্যত্ত চঞ্চল করে তোলে। ৃ 

স্ত্রী সোহাগ ও যত্বে তাকে এমনই মুগ্ধ করে রেখেছে যে বিবাহের 
ছ বছর পরেও লাস্তযা মনে মনে ভাবেন, 'মধুচন্দ্রের প্রথম কণ্ট! দিন 
স্ত্রীকে যতখানি ভালবেসেছিলেন, এখন যেন ভালবাসেন তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশী! 

স্ত্রীর দোষের মধ্যে ছু'টি-_ সে দোঁষ তেমন নারাক্মক না হলেও 
লান্তযার চোখে ত। ভাল ঠেকে না। একটি, রঙ্গালয়ের প্রতি তার 
অন্থুরাগ ; অপরটি, কৃত্রিম মণিযুক্তার অলঙ্কার ব্যবহারের সাধ । সপ্তাহে 
ছু'তিন দিন, বিশেষ করে কোনো নতুন নাটকের অভিনয় হলেই, তার 
সঙ্গিনীরা_ এদের মধ্যে বেশীর ভাগই অল্প বেতনের কর্মচারীর সী 
আগে থেকেই তার জন্তে আসন সংগ্রহ করে রাখে, আর সারাদিন 
আপিসের খাট্ুনির পর--ইচ্ছা থাক আর নাই থাক--ান্তযাকে 
থিয়েট।রে যেতে হয় স্ত্রীর সঙ্গী হয়ে । 

কিছুদিন পরে লান্ত'যা একদিন স্ত্রীকে বললেন, এবার থেকে সে যেন 
তাঁর পরিচিত কোনো মেয়ের সঙ্গে থিয়েটারে যাবার ব্যবস্থা করে 
সারাদিন আপিসে খেটে তিনি এমন ক্লাস্ত হয়ে পড়েন যে বাড়ি ফিরে 
থিয়েটার দেখতে যাবার ইচ্ছা তার একেবারেই থাকে না। স্ত্রী একথায় 
প্রথমে ঘোর আপত্তি তুলল, শেষে স্বামীর বিশেষ গীড়াপীড়িতে রাজী 
হল। লাস্ত যেন এক মহা! দায় থেকে বেঁচে গেলেন । 

থিয়েটারের প্রতি অনুরাগ যেমন তার ক্রমেই প্রবল হয়, অলঙ্কারের 
প্রতি লালসাঁও তেমনি দিনে দিনে বাড়ে । পোশাকে অবশ্য কোনে! 
পরিবর্তন দেখা গেল না। কিন্তু নানারকমের অলঙ্কার তার দেহের 
শোভা বর্ধন করতে লাগল । কানে তার সাদা পাথরের হুল-__ দেখতে 
হীরার মত ঝকৃঝকে, কণ্ঠে কৃত্রিম মুক্তার মালা, মণিবন্ধে ব্রেসলেট । 
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স্বামী অনুযোগ কবে বলেন, আসল মণিমুক্তা কেনবার যখন তোমার 
সঙ্গতি নেই, কী হবে ওসব ঝুটে। পাথবেব গহনা পবে ? মেয়েদের যা 
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কাব _ সৌন্দর্য ও শিষ্টতা__তাব কিছু তোমাৰ অভাব আছে? 
ওই নিয়েই তোমাব সাধাবণেব সামনে বেব হওয়া উচিত৷ 

স্ত্রী হেসে বলে, বুঝি এ আমাব ছুর্বলতা। কিন্তুকি কববো, এ 
আমি কিছুতেই ছাড়তে পাবি না। 

তাবপব সে মুক্তাব মালাটি আঙুলে জড়িষে চোখেব সামনে তুল 
ধবে, আলো মুক্তাগুলি ঝিক্মিক কবে ওঠে, আনে উৎযুল্প হযে সে 
বলে, দেখছ, কী উজ্জ্বল এদেব দীপ্তি! কেনা বলবে, এ মুত্ত। 
আসল। 

স্বামী ঈষৎ হেসে বলেন, তোমাৰ কচি সত্যই অদ্ভুত! এতে যে 
তোমাব কী তৃপ্তি তা তুমিই জানো । ৰ 

সন্গ্যাঘ অগ্রিকুণ্ডেৰ পাশে কসে স্বামী সী যখন চ। পান ববেন? তখন 
প্রায়ই স্ত্রী উঠে গিয়ে তাব গহনাঁব বাক্সটি নিযে আসে । মরক্কো চামডাব 
সবদৃশ্ঠ বাঝ+ চাঁষেব টেবিলেব উপব সযহ্ধে সেটি বেখে কৃত্রিম মণি- 
মৃক্তাগুলি পবম আগ্রভেব সহিত সে নিবীক্ষণ কবে । চেয়ে চেষে আশা 
তাঁব মেটে না যেন কি গোপন আনন্দ "ভাব মধো নিহিত | 'ভাবপর 
একছডা হাব তুলে নিষে পাহাগভবে স্বামীব গলা দে পাবযষে দেষ। 
স্বানী আপত্তি কবেন, বেদনা আপত্তিই সে শোনে পা, বৌওকহান্ছে 
মুখ উজ্জল ক'বে বলেন _বা”। ক" সুন্দৰ দেখাচ্ছে তোমায ৷ তাবপব 
স্বামীব ঝুকেব উপব ঝাঁপিযে পড়ে গঙাব অন্রবাগে হন মখ চুম্বন 
কবে। 

একদিন এক শীতে বাত্রে পবা থেক বাড়ি ফিবে সে জ্বনে 
পড়ল । জ্ববেব সঙ্গে কাসি-_ক্রমশ নিউমোনিযাঁব লক্ষণ দেখা! গেল। 
স্বামী সাধ্যমত চেষ্টা কবলেন, কিন্ত কিছুতেই স্ত্রীকে বাচাতে পাবলেন 
না। আটদিনের দিন স্বমীব কাছ থেকে চিবদিনেব জগ্ত দে বিদাষ 
নিল। 

ম'সিয়ে লার্ত'যা শোকে এমন কাতব হযে পড়লেন যে একমাসের 
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মধ্যেই চুল তার সাদ! হয়ে গেল। অশ্রুপাতের বিরাম নেই, ্ৃভ। স্ত্রীর 
কথা ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, আর তার ছু'চোখ জলে ভরে আসে! 

দিন যায়; লাস্তযার ছুঃখ কিন্ত এতটুকু কমে না, বরং দিনে দিনে 
তার নৈরাশ্ঠ বাড়ে। আপিসে বসে যখন তিনি কাঁজ করেন তখন 
“প্রায়ই উম্মন! হয়ে পড়েন । আশেপাশে সহকমীর। কত কি আলোচনা 
করছে, তাদের কলরব শরীর কানে আসে না। দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে 
বেদনা-বিহ্বল দৃষ্টিতে শৃন্পানে তিনি চেয়ে থাকেন ।-.'স্ত্রী বেঁচে থাকতে 
তার ঘর যেমনভাবে সাজানো ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। তার 
আসবাবপত্র, এমন কি সাজপোশাক-কিছুই স্থানচ্যুত হয়নি । 
প্রতিদিন ম সিয়ে লান্তযা এ ঘরে এসে খানিকক্ষণ বসেন, আর একলা 
বসে বসে ভাবেন তার প্রিয়তম! পত্ীর কথা যার বিহনে জীবন তার 
একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে 1". 

জীবনের পথ ক্রমেই জটিল হয়ে আসে_ অর্থের অনটন লাস্ত'যাকে 
বিব্রত করে তোলে । স্ত্রী বেঁচে থাকতে তার যা আয় ছিল, আজও ঠিক 
তাই ; অথচ তখন সংসার চলত বেশ সচ্ছলভাবে, আজ তার একার 
অভাবই মেটে না। লাস্তীয। বাক হয়ে ভাবেন, কেমন করে সে ওই 


সামান্য অর্থে সংগ্রহ করত অমন উৎকুষ্ট সুরা ও উপাদেয় ভোৌজ্য,_-- 
তিনি তো কই পারেন না! 


লাস্তযার অবস্থ। ক্রমশ শোচনীয় হয়ে উঠল । চারিদিকে দেনাঁ_ 
দিন আর চলে না।, একদিন সকালে দেখেন, পকেট একেবারে শুন্য । 
স্থির করলেন, কিছু বিক্রি করে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করবেন । কিন্তু কী 
বিক্রি করা যায়? অমনি মনে পড়ল স্ত্রীর অলঙ্কারের কথা । এই ঝুঁটো 
অলঙ্কারের প্রতি বরাবরই তিনি বিদ্বেষ পোষণ করতেন । এ যেন তার 
দৃটিকে বেঁধে, প্রিয়তমার মধুর স্মৃতিকে পঙ্কিল করে ! 

মৃত্যুর কিছুদিন আগে পর্যস্ত স্ত্রী এই ঝুটো৷ অলঙ্কার খরিদ করেছে । 
এমন দিন খুব কম গেছে যেদিন রাত্রে সে বাড়ি ফিরেছে নতুন কোনো 
অলঙ্কার না নিয়ে। অলঙ্কারগুলি খানিকক্ষণ নাড়াচাড়া করে লাস্তযা! 
ভারী এক ছড়া নেকলেস'্তুলে নিলেন,বিক্রি করবার জন্যে । মনে মনে 
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ভাবলেন, এব দাম ছ'সাত ক্রাঁর কম হবে নাঁ মেকী হলেও এর 
কাককার্ষপুদ তাই সুন্দব 1-.. 

নেকলেসটি পকেটে ফেলে লান্তা বাঁড়ি থেকে বেকলেন, তাবপর 
এক মণিকাবেব দোকানের সামনে এসে একটু ইতস্তত কবে ভিভবে 
ট্ুকলেন। নিজেব দাবিদ্র্য এমন কবে অপবেব কাছে প্রকাশ করতে 
কাব নাবাধে ! 

নেকলেসটি এগিষে দিষে লান্তণা একটু কু্টিতঙাবে ধললেন”_এব 
দাম ক হতে পাবে, দূয। কবে বলবেন কি? 

মণিকাব নেকলেসটি পবীক্ষা কবে, সহকাবীবে ডেকে নিম্নন্ববে কী 
বলল; তাবপব পুনবাঁষ অলঙ্কাবটি টেবিলশেন উপব বেখে দূৰ থেকে 
ভালো কবে নিবীক্ষণ কবতে লাগল । 

এই অথভীন আডন্বব লক্গা কবে লান্তয। বিষ, হযে বলতে 
য।চ্হিলেন, _অনর্থক দেবী কবেন কেন? এব দাম খে কিছু নয, এ তো 
আমাব জানাই আহে ।- ঠিক সেই সময মণিকাঁৰ বগল- দেখুন, এ 
নেকলেসেব দাম বাবে। হ।জাব থেকে পনেবে। হাজাব ফ্রীব মধো, কিন্ত 
আমি আপনাব জিনিস কিনতে পাবি না যতক্ষণ না জানি কোথায় 
আপাঁন এটি পেয়েছেন । 

বিস্মযে ছুই চোখ শি বিত কবে লান্ত। মণিকীবেৰ মুখেব পানে 
চেয়ে বইলেন | পনেবে। হাজাব ফ্রী! এ যে অসম্ভব কথা! খানিক 
পবে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে 7ললেন,-মাঞশি ঘা বলছেন এ 
তাহলে এবদাম? 

নীবসকঞ্ঠে মণিকাব উওব দিল,-আব কোথাও যাচাই কবে 
দেখতে পাবেন, ওব বেশী যদি কেউ দেয় তাবই কাছে বেচবেন। 
পনেবে হাজাব ফ্রা। প্যন্ত আমি দি'৩ পাবি--এতেই বাজী থাকেন 
তো! আসবেন । 

নেকলেসটি* তুলে 'নিয়ে লাস্ত'যা দোঁকানেব বাইবে এলেন। 
মণিকারের নির্বু্ধিতাব কথ! ভেবে ভাবী হাসি পেল ভাব । মনে মনে 
বললেন, এমন বোকাঁও মান্তষ হয় 1-"" 
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আমি যদি সত্যিই ওর কথা বিশ্বাস করতাম ! লোকটা পাক! জহরী 
নয়, নইলে ঝুটোকে মনে করে আসল হীরা 1... 

মিনিট কয়েক পরে লান্ত'যা রু-ছ্-লা-পে-তে এসে উপস্থিত হলেন । 
এখানে এক নামজাদা জনুরীর দোকান । ত্বরিতপদে লান্তযা দোকানের 

“ভিতর প্রবেশ করলেন। নেকলেসটি দেখেই জন্ুরী সাশ্চর্ষে বলে 
উঠল-_বাঃ এ যে দেখছি আমাৰ এখান থেকে কেনা ! 

বিচলিতম্বরে লান্তা জিজ্ঞাসা কবল্েন”৮-এর দাম কত বলুন 
তো? 

_দাম? আমি অবশ্য এটি বেচি বিশ হাজার ফ্রায়+_তবে ও 
দাম আমি দিতে পারবে। না । আঠারে। হাজাবে আপনি যদি সন্তুষ্ট হন 
তো! নিতে পারি-.-কিস্ত এক শর্তে...এজিনিস আপনার হাতে এল 
কি কবে আপনাকে তা বলতে হবে" জানেনই তো! আমাদেব ব্যবসাঝ 
এ দস্তবর... 

লান্তর্ণা একেবারে হতবুদ্ধি! অতি কণ্ঠে আম্মসংবরণ কবে 
জভিতস্বরে বললেন, -কিন্তু ভালো করে একবার পরীক্ষা করুন 
দেখি'-'এক মুহুর্ত আগেও আমাব ধাবণ। ছিল, এ জিনিস আঁসল 
নয়, বুটো। 

দোকানদার জিজ্ঞাস! কবল, আপন।ব নান কি, মসিয়ে ! 

-লীস্তা--স্ববা ্্রবিভাগেব মন্ত্রীব অধীনে আসি কাঁজে কবি 
ষোল নম্বর র গ্য মাবত-এ আমাব বাসা । 

দেৌকানদাব খাতা খুলে দেখতে ল'গল। খানিক পবে খাতাব 
পৃষ্ঠায় চোখ রেখে বলল, এই নেকলেস পাঠান হয়েছিল মাদাম 
লাস্ত'য।ব ঠিকানায়-__যোল নম্বব ক দ্য মাবত্‌। 

লান্ত'যা বিস্মযে নির্বাক । জন্ুবী সন্দিগ্বদৃষ্টিতে তীব মুখেব পানে 
চায়, -চোর।ই মাল নয় তো? 

খানিক পরে জ্বী বলল, ঘণ্টা কমেকেব জন্যে এ নেকলেস 
আমার দোকানে রেখে যেতে আপনার আপত্তি আছে কি? আমি 
অবশ্ট আপনাকে রসিদ দেবো। 


লাস্ত'া তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন--না, আপত্তি কিসের ? 

তারপর জহুরীর দেওয়া রসিদখানি পকেটে পুরে দোকান থেকে 
বেরিয়ে এলেন । 

অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে পথে পথে তিনি ঘুরতে লাগলেন। মন 
তার বিভ্রান্ত ! কিছুতেই যেন ব্যাপারট। তিনি বুঝে উঠতে পারছেন 
না। এত দামী অলঙ্কাব কেনবাব মত "সঙ্গতি তার ্ত্রীব ছিল কি? 
নিশ্চয়ই না । তবে এ হয়তো কাবে। উপহার !-"কিস্ত কার উপহাব 1.১" 
কেনই বা "এই উপহার দেওয়া ? 

চলতে চলতে রাস্তার মাঝেই তিনি থামলেন । এক ভীষণ জন্দেহ 
মনের মধো উঁকি দিতে লাগল । * সে কি-- যদি তাই হয়, তবে আৰ 
সব অলঙ্কারও উপহার ? *. 

পায়ে নীচেকাব মাটি যেন ছলতে লাগল-_চোখের দৃষ্টি ঝাপস। 
হয়ে এল। সংজ্ঞাশৃন্ত হয়ে লান্তণ মাটিতে পড়ে গেলেন ।***চেতন! 
যখন ফিবে এল হখন তিনি এক ডাক্তারখানায় । শুনলেন জন কয়েক 
লোক এখানে তাকে রেখে গেছে । একটু সুস্থ বোধ করতেই লাশ 
ধীরে ধীরে বাড়ি ফিবে এলেন । বাড়ি পৌছেই ঘবে দবজা দিয়ে গভীব 
দুঃখে তিনি কাদতে লাগলেন । কেঁদেকেদে শরীর তার অবসন্ন হয়ে 
এল । তারপব কখন যে ধুমষে পড়েছেন তিনি জানেন না ! 

পবেব দিন সকালে ঘুম ভাঙদ্তই আপিসে যাবার জন্যে তিনি 
তৈবী হতে লাগলেন। কিন্তু এবকন আঘাতের পব কাজে আব মন 
আসে না! একদিনেব ছুটি প্রার্থনা ক'রে আপিসেব কর্তাকে তিনি 
চিঠি লিখলেন-_ভাবপব ঢাকবকে ডেকে সেই চিঠি আপিসে পৌছে 
দিতে বললেন। একটু পরেই মনে পল জহুরীর সঙ্গে দেখা করবার 
কথা। দ্রেখা কবতে মন চায় না -কিস্তু নেকলেসটিই বা! কেমন 
কবে ওব কাছে ফেলে রাখা যায় [-*'তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে বাড়ি 
থেকে তিনি বেরুলেন। 

সেদিনের প্রভাত অতি সুন্দর । নির্মেঘ, নীল আকাশের নীচে 
রৌদ্রদীপ্ত শহরটি অপূব শৌভার স্থানটি করেছে। রাস্তা দিয়ে 
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লোক চলেছে কাজে, যাদের কোনো কাজকর্ম করতে হয় না, 
তারা পরম নিশ্চিন্তভাবে, পকেটে হাত পুরে ইতস্তত চলাফের! 
করছে। তাদের লক্ষ্য ক'রে মসিয়ে লাস্ত'যা মনে মনে বললেন,”_ 
ধর্নীরাই বাস্তবিক সুখী । . টাকা থাকলে ছুখ শোক-_তা সে 
যেমনই হোক না-সহজেই ভোলা যায়। যেখানে খুশি লোক 
যেতে পারে, আনন্দ, বৈচিত্র্য, সমারোহ'কিছুরই অভাব হয় না__ 
ছু'দিনেই মনের ঘা শুকিয়ে আসে ! হায়, আমি যদি ধনী_ হ্যা, শুধু 
ধনী হতাম ! 

কাল সারাদিন উপবাসে কেটেছে, আজ এখনো কিছু খাননি, 
লাস্তা ক্ষুধার্ত বোধ করলেন। কিন্তু পকেট একেবারে শূন্য যে! 
আবাৰ মনে পড়ল নেকলেসের কথা! আঠারো হাজার ফ্রণ! আঠাবো 
হাজার ফ্রী1! এত টাকা একসঙ্গে কখনো! পেয়েছেন বলে মনে 
পড়ে না।-.. 

কিছুক্ষণ পর ক-গ-লা-পে-তে তিনি পৌঁছলেন । সামনেই* সেই 
জুরীর দোকান। আঠারো! হাজার ক্রু! বিশ বাব তিনি সঙ্কল্প 
করলেন ভিতরে ঢোকবার, কিন্তু প্রতিবাবই লজ্জা ধাধা দিল ।, ক্ষুধায় 
তিনি কাতর." অতাস্ত কাঁতব."..পকেটে এক কপর্দকও নেই, ! .. 
তাড়াতাড়ি কর্তব্য স্থির করে, তিনি ছুটে চললেন দৌকাঁনের দিকে, 
ভাববার অবসর যাতে এতটুকু না মিলে! একেবারে দৌকানেব ভিতবে 
এসে তিনি থামলেন ।, 

দোকানদার উঠে এসে সসন্ভ্রমে চেয়াব এগিয়ে দিল। দোকানের 
কর্মচারীর। তার দিকে তাকাল অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে । 

আমার যা জানবার ছিল, জেনেছি-_ দোকানদার বলল বিনীতভাবে 
"আপনি যদি ওই নেকলেস বেচবার ইচ্ছা! ত্যাগ না করে থাকেন,” 
আমাকে বলুন, কাল যে দর বলেছি সেই দরে কিনতে আমি প্রস্তত 
আছি। . 

লাস্তাযা বাধবাধভাবে বললেন, তাঁহ্্যাঁ আমি বেচতেই তো 
এসেছি। 


দোকানদার দেরাজ থুলে আঠারোখানি নোট বার করে লাস্তাযার : 
জামনে ধরল । রসিদ লিখে দিয়ে, লাস্তাযা, কম্পিতহস্তে নোটগুলি নিয়ে 
পকেটে পুরলেন। 

দরজা পর্ধস্ত গিয়ে লাস্ত'া আবার ফিরলেন। দোকানদার 
'জিজ্ঞাসুভাবে তার মুখের পানে তাকাল। মাঁথা নীচু ক'রে লাস্তয! 
বললেন।_-আরও খানকয়েক অলঙ্কার আমার আছে। কেনেন যদি, 
নিয়ে আসতে পারি। 

দোকানদীর সবিনয়ে বলল,--আনবেন । 

ঘণ্টাখানেক পরে সব অলঙ্কারগুলি নিয়ে লাস্ত'যা দোকানে এসে 
হাজির। জহুরী অলঙ্কারগুলি একে একে পরীক্ষা করে দাম ঠিক 
করল। হীরার ছুলের দাম বিশ হাজার ফ্রী, ব্রেসলেট পয়ত্রিশ 
হাজার, আংটি ষোল হাজার, এক সেট চুনী পান্না চৌদ্দ হাজার, 
সোনার এক ছড়। চেন বড় এক খণ্ড হীরা তা'তে ছুলছে, চল্লিশ হাজার 
_-সবস্ুদ্ধ এক শে! তেতাল্লিশ হাজার ফা1। 

ঈষৎ হেসে জহ্ুরী বলল, আপনার স্ত্রী দেখছি যা কিছু সঞ্চয় 
সবই ব্যয় করেছিলেন হীর! জড়োয়ায় ! 

লান্ত'য1 গন্তীরভাবে জবাব দিলেন, অর্থ সঞ্চয়ের এ একটা! রীতি । 

সেদিন ভয়্সিতে বসে লাস্ত্য+ বেকালিক জলযোগ করলেন-_ 
খাগ্যের সঙ্গে যে সুরা পান করলেন তার এক বোতলের দাম বিশ ফ্রু?। 
তারপর একখানি গাঁড়ি ভাড়| করে “বোয়া'র চারিদিকে ঘুরতে 
লাগলেন। পথে কত রকমের সুদৃশ্য গাড়ি, বিচিত্র বেশভূষায় 
আরোহীরা সজ্জিত, তাদের পানে চেয়ে লাস্তযা অবজ্ঞার হাসি 
হাসলেন, গধিত উল্লাসে উচ্চকণ্ঠে বললেন, আমিও তোমাদের মত ধনী, 
-_-বিলাসিতা করবার সামর্থা আমারও আছে! ০০০০৪ 
আমি আজ ! 

হঠাৎ পিসের কথা মনে পড়ল। করতীর সঙ্গ একবার দেখ! 
করা চাই ।.**গাড়ি এসে আপিসের সামনে থামল। উৎফুল্লভাবে 
লান্ত'যা ভিতরে প্রবেশ করলেন। বূর্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বললেন, 
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কাজে তিনি ইস্তক! দিতে চান। এইমাত্র তিন লক্ষ দ্র উত্তরাধিকার 
সুত্রে তিনি পেয়েছেন। সহকর্মীদেরও এই শুভ সংবাদ দিতে তিনি 
ভুললেন না। 

সন্ধ্যার পর কাকে আঙ্গলে-তে তিনি উপস্থিত হলেন । এখানে 
' খাওয়ার সৌভাগ্য ইতিপূর্বে তার আর কখনো হয়নি। যে-লোকটির 
পাশে গিয়ে তিনি বসলেন, তাকে দেখে, বেশ সন্্ান্ত বলে মনে হল। 
খেতে খেতে একসময় তাকে বললেন- অবশ্য কথাটা যেন বিশেষ 
গোপনীয় এইভাবে__যে সম্প্রতি উত্তরাধিকাবীরূপে তিনি পেয়েছেন_ 
চার লক্ষ ফ্রা। 

জীবনে এই প্রথম থিয়েটারে বসে থাকতে তার কোনো কষ্ট হল 
না।.."বাকী রাতটুকু তিনি কাটিয়ে দিলেন আমোদ-প্রমোদে। 

ছ'মাস পরে লাস্তা বিবাহ করলেন আবার । তার দ্বিতীয়পক্ষের 
শ্রী অত্যন্ত ধর্মশীলা ছিল বটে, কিন্তু তাঁব মেজাজটা উগ্র । লাস্তা! 
তাকে বিবাহ করে সুখী হতে পায়েননি। 


নিন্দুক 
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হস্তলিপিবিজ্ছানেব শিক্ষক সা্জ ক্যাপিতোনিচ আখিনেয়েভেব 
নেয়ে নাতালিয়াব সঙ্গে ইতিহাস ও ডুগোলেব শিক্ষক ইভান পেক্জরোভিচ 
লোশাদিনিখেব বিবাহ উপলক্ষে ডোজেব উৎসব চলেছে। নাঁচগান 
আর হল্লায় বসবাব ঘব সবগবন হয়ে উছে। ক্লাব থেকে ভাড়া-করে- 
আনা খানসামাব দল কালো ফক-কোট ও ধুলিম্লিন সাদা নেকটাই 
পৰে ইতস্তত ছুটাছুটি করছে ব্যস্ততাবে। অন্তিথি অভ্যাগত ও 
চাকববাকবদেব কোলাহলে কান পাতবাৰ জে! নেই। বাইবে থেকে 
এক দল লোক খোলা জানলাব চিন তাকিয়ে আছে কৌতুহল 
দৃপ্টি নিয়ে _দামাজিক পদমর্যাদা নেই বলে ভেতবে ঢুকতে ভবসা পায় 
না! ভারা। 

রাত ঠিক বাকোটার সময় গৃহম্বামী আথিনেয়েভ রাম্নাধবে এসে 
হীজিব হলেন-__খাবার আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে কিনা দেখবার জন্য । 
রারাঘরের মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত ধেধয়ায় ভতি। ধোঁয়ায় রাজহাঁস ও 


১৪১ 


অনান্য পণুপক্ষীর মাংসের লোভনীয় গন্ধ । হরেক রকমের খাবার আর 
পানীয় ছুটো টেবিলের উপর ছড়ানে। রয়েছে নিতান্ত বিশৃঙ্খলভাবে । 
রখধুনী মাফ খাবারের টেবিলের কাছে ঘোরাফেরা করছে 
ব্যস্তভাবে। অত্যন্ত স্ুল তার দেহ, মুখের রঙটা ঘোর লাল । 

“স্টার্জন্টা কেমন তৈরি কবেছ দেখি,” লুব্ধদৃষ্টিতে রান্নাব পাত্রগুলোর 
দিকে তাকিয়ে ঠোট চাটতে চাটতে বললেন আখিনেয়েভ-“কী 
চমুৎকার গন্ধ! ইচ্ছে করছে সমস্ত রান্নাঘরটাই গিলে ফেলি! স্টার্জন্টা 
দেখাও তো একবাব ।” 

মাফ একটা বেঞ্চির কাছে গিয়ে চধিমাখা একখানা খববের 
কাগজ তুলল অতি সাবধানে । কাগজটার নীচে প্রকাণ্ড একটা 
ডিসে মস্ত একটা স্টার্জন-_-তার চারপাশে একবাশ জলপাই আব 
ক্যারট। স্টার্জন্টাব দিকে তাকিয়ে স্বস্তিব একটা নিংশ্বীম ফেললেন 
আখিনেয়েভ। মাছট। তৈবি হয়েছে খাসা ! তার মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে 
উঠল, চোখের তারা বিক্ষারিত "হয়ে উঠল আনন্দে আবেশে । নীচু 
হয়ে অধর ও ওষ্ঠ সংযুক্ত করে তৃপ্তির একট। আওয়াজ করলেন তিনি-- 
চলস্ত গাড়ির চাকায় যেমন আওয়াজ হয় তেমনি । এক মৃতূর্ত স্থিব 
হয়ে দীড়িয়ে রইলেন তিনি, তারপর আনন্দে তুড়ি দিলেন একটা এব, 
আবার ঠোঁট ছুটে যুক্ত করে আওয়াজ করলেন আগের মত। 

“এয ! চুমু খাওয়ার আওয়াজ শুনি যে ! বলি, কাকে চুমু খাচ্ছো, 
মাফুশিক1 1” কে' একজন বলে উঠল পাশের ঘর থেকে এবং এক মুহুর্ত 
পরেই স্কুলমাস্টার ভ্যান্কিনের কদম-ছাট-দেওয়া মাথাটা দেখা গেল 
দরজার সামনে । 

“কাকে চুমু খাচ্ছিলে, মাফ11 গ্র্যা! সার্জে ক্যাপিতোনিচ যে! 
বুড়ো বয়সেও মনটা বেশ কাচা রেখেছ দেখছি! বলিহারি ভাই 1". 
মেয়েমানুষের কাছে নিরালায় ধাড়িয়ে কী করছিলে বল তো?” 

“চুমু আমি খাইনি মোটেই” হুতবুদ্ধির মত জবাব দেন 
আধখিনেয়েভ--“চুমু খাচ্ছিলাম এ কথা তুমি বললে কি করে? মাছটা 
খাসা রান্ন! হয়েছে দেখে আমি শুধু একটা আওয়াজ করেছিলাম সুখে 1” 
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“ও কথা আর কাউকে বলো” ব্যঙ্গেব সুরে বললেন ড্যান্কিন 
এবং কথাটা বলেই দরজার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তার মুখে 
বিজ্রপের একটা বাঁকা হাসি খেলে গেল । 

ব্যাপারটা যে কতদূর গড়াবে ভগধানই জানেন !” আখিনেয়েড 
বললেন মনে মনে--“লোকটা এবার চতুর্দিকে এ কথা৷ রটাবে নিশ্চয় । 
পাজী নচ্ছার কোথাকার | সারা শহরে ওর জন্যে দেখছি মাথা হেট হবে 
আমার ।” 

ভীত কুষ্িতপদে বসবার ঘরে ঢুকে আখিনেয়েভ বার বার তাকাতে 
থাকেন ভ্যান্কিনের দিকে--ওর কার্ষকলাপ লক্ষা করার জন্য 
ভ্যান্কিন দাড়িয়েছিলেন পিয়ানোর কাছে। হঠাৎ নীচু হয়ে কি যেন 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন ইন্‌্স্পেক্ারের শ্টালিকাঁর কানে আর অমনি 
সেই মেয়েটি হেসে উঠল খিল খিল করে। 

“আমারই কথা বলাবলি করছে ওরা!” মনে মনে বলেন 
আখিনেয়েভ, “আমারই কথা* নিশ্চয়! লোকটা পাকা শয়তান । 
মেয়েটা বিশ্বাস করেছে বলেই মনে হচ্ছে, নইলে অমন করে হাসবে 
কেন? আচ্ছা! বিপদেই পড়লাম !.."না, চুপ করে থাকলে চলবে না-_ 
এমন কিছু করতে হবে যাতে লোকে ওর কথা বিশ্বাস না করে। 
সকলের কাছেই ব্যাপারটা আমি বলবো_তা? হলে ও জব্দ হবে খুব-_- 
কেউ ওর কথা শুনতে চাইবে নাঁ_সকলেই বুঝবে ও কত বড় 
মিথ্যেবাদী।” 

আখিনেয়েভ বার কতক মাথ। চুল্‌কোন, তারপর আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যান পাদেকয়ের দিকে । 

“ম'সিয়ে পাদেকয়, একটু আগে আমি ছিলাম রাম্নাঘরে-_খাওয়া- 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করছিলাম সেখানে,” ফরাসী ভত্রলোকটিকে 
উদ্দেশ ক'রে,বলেন আখিনেয়েভ। কথার খেই হারিয়ে যায় যেন, 
একটু ইতস্তত করে আবার বলতে শুরু করেন, "আপনি যে মাছ 
ভালবাসেন ত! আমি বিলক্ষণ জানি। এই এত বড় একটা স্টার্জন 
' বলাম হয়েছে__প্রায় চারহাত--খেতে যা! হবে 1-: হ্যা, ব্যাপারট। ভূলেইস 
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গিয়েছিলাম আর কি! রা্নাঘরে এ স্টার্জনটা নিয়ে ভারি মজার ব্যাপার 
হয়েছে। খাবার জিনিসপত্র দেখছিলাম ঘুরে ঘুরে । স্টার্জনটার দিকে 
তাকিয়ে তারি খুশি হল মনটা-_চমতকার রান্না! হয়েছে ! দেখতে দেখতে 
হঠাৎ একসময় আনন্দে একটা আওয়াজ করেছি মুখে আর অমনি 
এ বোকা ভ্যান্কিনট1 এসে ঢুকল ঘরে আর বলল কিনা". 'হা হা'." 
বলল কিনা--“তুমি চুমু খাচ্ছিলে, লুকিয়ে ॥ বুঝুন ব্যাপারটা ! আমি 
চুমু খাবো! মাফর্ণকে-__ এ রাধুনী মাগীকে ? লোকটার বুদ্ধিনুদ্ধি নেই 
একেবারে__নিরেট বোকা! মাফর্ণকে দেখেছেন তে? মোটা কদর্য 
চেহারা--বাঁদরের মত মুখ-আর ভ্যান্কিন বলে কিনা আমি চুমু 
খেয়েছি ওকে ! এমন আহাম্মক আপনি দেখেছেন কোথ।ও ?” 

“কার কথা বলছ, আখিনেয়েত 1? আহাম্মকটা কে?” এনিয়ে 
আসতে আসতে প্রশ্ন করেন তারান্তুলোভ। 

“ভ্যন্কিনের কথা বলছিল।ম। খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে 
গিয়েছিলাম রান্ন।ঘরে-_" ৃ 

মাফ ও স্টার্জন ঘটিত কাহিনীটির পুণরুক্তি করেন আখিনেয়েভ। 

“ভ্যান্কিনের বুদ্ধির বহর দেখে হ।মি পায় আনাগ। কী বদ 
বেয়াককেলে লোক বল তো? আমার কি মনে হয় জানো? মাফীকে 
চুমু খাওয়ার চেয়ে কুকুরের মুখে চুমু খাওয়া ঢের বেশী তৃপ্তিকর।” 
কথাটা শেষ ক'রে মুখ ফেরাতেই দেখা হ'ল মাজার সঙ্গে । 

“ভ্যান্কিননের কথা আলোচনা করছিল।ম আমরা । অদ্ভুত এ 
লোকটা ! রান্নাঘরে ঢুকে ও আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে মাফ র পাশে 
আর অমনি আজগুবি গল্প বানাতে শুরু করল আমাদের সম্বন্ধে! বলে 
কিনা আমরা নাকি চুমু খেয়েছি পরস্পরকে ! নেশাটা হয়তো একটু 
ধেশী করেছে আজ, তাই আবোলতাবোল বকতে শুরু করেছে! আমি 
বললাম ওকে-_'আমি বরং হীসের মুখে চুমু খেতে রাজী আছি, ভবু 
মাফণাকে চুমু খাবো না কিছুতেই। তাছাড়া আমি তো আর 
অবিবাহিত নই, আমার স্ত্রী বর্তমান। ওর জন্যে হাস্তাম্পদ হতে 
হয়েছে আমায় ।” 
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“কে তোমায় হাস্যাম্পদ করলে হে?” আখিনেয়েডকে জিদ্জামা 
করেন ধর্মতত্তবের শিক্ষক । 

“ভ্যান্কিন। রান্নাঘরে স্টার্জনটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়েছিলাম 
আমি-” 

সমস্ত কাহিনীটা গড় গড় করে বলে যান আখিনেয়েত। আঞ 
ঘন্টাব মধ্যেই ভ্যান্কিন ও স্টার্জন "সংক্রান্ত কাহিনীটা সকলের কানেই 
গেল পৌছে। 

“এখন ও বলুক আমার সম্বন্ধে যা খুশি,” মনে মনে বলেন 
আঁখিনেয়েভ। “হ্যা, বলুক যত পাবে। ও বলতে শুরু করবে আর 
অমনই ওকে থামিয়ে দেবে লোকে, বাজে কথা বলে। না আমাদের 
কাছে। ব্যাপারটা মবই আমরা জানি।” 

আখিনেয়েভ মনে মনে এত খুশি হয়ে উঠলেন যে ওরপুর মদ 
খাওয়ার পরেও আরও চাব গ্লাস ত্রা্ডি দিলেন নিঃশেষ করে। 
মেয়েকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে” নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন তিনি এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই অঘোবে ঘুমিয়ে পড়লেন । 
পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙে ওঠার পব স্টর্জিন-সংক্রান্ত ব্যাপারটা 
মনেই বইল না ভাব। কিন্তু হায়, মান্য ভাবে এক, ঘটে আর ! ছুষ্ট 
লোকের জিভ তলোয়ারের মত ধারাল আর তাব কম্নতৎপরতাও 
অস্াধারণ। বেচারা আখিনেয়েভের সমস্ত কৌশলই হ'ল বার্থ। এক 
সপ্তাহ পরেব ঘটনা । সেদিন বুধবার, ক্লাসে পড়ানো শেষ করে 
আখিনেয়েভ যখন টিচার্স রুমে এসে ছাত্র ভিসিয়েকিনের অশিষ্ট 
আচরণ সম্বন্ধে আলে।চন। করছেন, প্রধান শিক্ষক তার কাছে এগিয়ে 
এসে ইশার। করে তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন একপাশে । 

“দেখুন সার্জে ক্যাপোনিতো নিচ, ঢেক গিলে বলতে শুরু করেন 
প্রধান শিক্ষক, “কমা করবেন আমায় । ব্যাপারটা অবস্থ স্কুল সম্পক্কিত 
নয়, তবু এ সম্বন্ধে কিছু না বলেও পারছি না। এটা আমার কর্তব্য । 
দেখুন গুজব রটেছে এ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে অর্থাৎ কিনা আপনার 
রাঁধুনীর সঙ্গে আপনার নাকি অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা জন্মেছে । এ 
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ব্যাপারে অবশ্ঠ আমার কিছু বল সাজে না'"ওর সঙ্গে আপনি 
ঘনিষ্ঠতা করতে পারেন, ওকে চুমু খেতে পারেন, যা খুশি করতে পারেন, 
তবে আমার অনুরোধ, অনুগ্রহ করে অত প্রকাশ্যভাবে করবেন না। 
ভুলবেন না ঘে আপনি স্কুলমাস্টার |” 

আখিনেয়েভ নিম্পন্দভাবে চড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ-_কী যে 
বলবেন ভেবে পেলেন না।" ছুটির পর বাঁড়ি চললেন অসম্য জ্বালা 
নিয়ে-এক ঝাঁক মৌমাছি সবাঙ্গে হুল ফুটিয়েছে যেন। পথে যেতে 
যেতে ভার মনে হতে লাগল সার! শহরের জোক কৌতৃহলী দৃষ্টি মেলে 
তাকাচ্ছে তার দিকে-যেন সর্বাঙ্গে আলকাতরা মেখে রাস্তায় 
বেরিয়েছেন তিনি । 

বাড়িতে পৌছেও নিস্তাব নেই। 

“আজ কিছু খাচ্ছো না যে?” খেতে বসে জিজ্ঞাসা করল স্ত্রী। 
_-কী ভাবছ একমনে? প্রণয়-দেবতার কথা বুঝি? মাফুশিকাব 
প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। আজকাল" ভেবেছ কেউ কিছু জানতে্পারবে 
না? সব টেব পেয়েছি আমি। ভাগ্যিস্‌পাড়ার মেয়েরা বেড়াতে 
এসেছিল আজ! বুড়ো বয়সে এ আবার কি ধিঙ্গীপন 1” “ঠাস্‌ কবে 
সে একটা চড় বসিয়ে দিল আখিনেয়েভেব গালে । 

খাওয়া! শেষ কব! হ'ল না, চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন আখিনেয়েড, 
তারপরে টলতে টলতে চললেন ভ্যান্কিনের বাড়ির দিকে-- মাথায় ষে 
টুপী নেই, গায়ে কোট নেই সেদিকে খেয়াল নেই তার। 

“পাজী বদ্মায়েশ 1” সজোরে ভ্যান্কিনেব কলারট। ধরে গর্জন 
ক'রে ওঠেন আখিনেয়েভ-_““ছুনিয়াম্তুদ্ধ লোকের কাছে তুমি আমায় 
খাটো করেছ কেন? কেন আমার বদ্‌নাম রটালে মিছামিছি ?” 

“বদনাম? আমি রটিয়েছি? কী বলছ তুমি?” ভ্যান্কিনের 
চোখ কপালে ওঠে। ৃ 

«কে তবে সকলকে বললে যে মাফ্ণকে চুমু খেয়েছি আমি ? তুমি 
নও.."বল তুমি নও? বেল্লিক-''বেয়াদব:* "খুনে কোথাকার !” 

, ভ্যান্কিন হাঁ করে চেক থাকেন আখিনেয়েভের দিকে__মুখে ফুটে 
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ওঠে একটা অসহায় ব্যাকুলত।। যী শ্রীস্টের মৃত্তির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
কবে কম্পিতকণ্ঠে তিনি বলেন, “তোমার সম্বন্ধে একটিও কথা যদি 
আমি কারও কাছে বলে থাকি তাহলে ভগবান যেন শাস্তি দেন 
আমায়, চোখে দৃষ্টি যেন আমি হারাই, আমার মৃত্যু হয় যেন...আমাব 
ঘর-সংসার যেন ছারখার হয়ে যায় !” 

ভ্যান্কিনের উক্তিবু মধ্যে আস্তবিকতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সে যে 
আখিনেয়েভের নিন্দা রটাঁয়নি তা পরিষ্কার বোঝা যায়| 

“তবে কে এ কাজ করেছে? কে সে?” পরিচিত সকলেরই মুখ 
পর্ধায়ক্রমে ভেসে ওঠে আখিনেয়েভের মনে আর নিক্ষল আক্রোশে 
বক্ষে করাঘাত করে বাব বার তিনি গর্জন করেন; “কে সে?” 
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প্রবঞ্চিত স্বামী 





যে মূহুর্তে ফিদ্রর সিগায়েভ জানতে পারলেন, যে স্ত্রী তার সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে অমনি প্রতিশোধ নেবার ছুন্সিবার বাসনায় 
তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন অযথ! কালক্ষেপ না৷ কবে তিনি সটান 
হাজির হলেন আগ্রেয়ান্্বব্যবসায়ী ক্মাকস্‌ এ্াণ্ড কোম্পানীর দোকানে 
এবং দোকানদারকে বললেন ভাল একটা বিভলবার দেখাতে । মুখে 
তার ফুটে উঠেছিল রাগ, ছুঃখ ও অপ্রতিবোধা সংকল্পেব চিহ্ন । 

“জানি কী আমি করনে যাচ্ছি” 'মমে মনে বললেন সিগায়েতু ! 
“আমার সম্মান ধূলায় লুষ্ঠিত, বংশের পবিত্রতা বিনষ্ট, জীবনেব যা কিছু 
সুখসাধ চূর্ণ-বিচুর্ণ। পপ ও ছুর্নীতি হয়েছে জয়ী__পারিবাঁবিক'জীবন 
সম্পুর্ণ বিপর্যস্ত । তাই সং ও কর্তনানিষ্ঠ নাগবিক হিসাবে আমাঁকে 
এব প্রতিশোধ নিতে হবে। প্রথমে আমি হত্যা করবো আমার স্ত্রী ও 
তার প্রণয়ীকে, তারপর নিজেকে--.--”” 

এর আগে রিভলধার কোনদিন তিনি কেনেননি, গুলীও ছোড়েন 
নি কারো ওপর। কিন্তু কল্পনার চোখে তিনি দেখতে লাগলেন সেই 
গভীর ক্ষত যা তার গুলী স্যষ্টি করবে অপরাধীদের দেহে । ভিনি 
দেখতে লাগলেন পোকের ভীড় আর শবব্যবচ্ছেদাগারের দৃশ্য । প্রবঞ্চিত 
স্বামীর ক্ষোভ ও বিদ্বেষ নিয়ে কল্পনানেত্রে তিনি দেখতে লাগলেন 
আত্মীয়স্বজন ও জনসাধারণেব ভীতিবিহ্বল মুখচ্ছবি, বিশ্বাসঘাতিনী 
স্ীর মৃত্যুকালীন দুঃসহ যাতনা, এমন কি খবরের কাগজে বড় বড় 
হরফে ছাপা হত্যার সংবাদের শিরোনাম আর পারিবারিক জীবনের 
ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ । 
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সাদা ওয়েস্ট-কোট-পরা স্ুলোদর খর্বকায় স্চতুর দোকানদার 
কয়েকটা রিভলবার কাউন্টারের উপর রেখে, সবিনয় হাস্তে মেঝে পা 
ঘষতে ঘষতে বলল, “দেখুন, আমি আপনাকে এই খাসা রিভলবারটি 
নিতে বলি। স্মিথ ওয়েসনের সবচেয়ে আধুনিক আবিষ্কার এটি। 
এমন জিনিস এ পর্যস্ত আর কেউ তৈরী করতে পারেনি। এষ্ঠে 
ছটা গুলী ভরা চলবে একসঙ্গে ।' দেখুন না কী চমতকার এর গঠন। 
সবে বেরিয়েছে বাজারে । প্রতিদিনই আমরা ছু'চার ডজন বিক্রি 
করছি খরিদ্বারদের কাছে-_চোর-ডাকাত, নেকড়ে বাঘ, আর 
পারিবারিক শান্তিভজকারীদের হাত থেকে রেহাই পেতে চায় যার! 
তাদের কাছে এ জিনিস একেবারে অপরিহার্য । এর গুলী লক্ষা বস্তুকে 
আঘাত করবেই আর দে আঘাতও হবে সাংঘাতিক-_ এর পাল্লাও 
অনেক দূর । অবিশ্বাসিনী স্ত্রী ও তার প্রণয়ীকে সাবাড করতে এর 
উপযোগিতা অসাঁধারণ। আর আত্মহত্য। করার পক্ষে, বিশ্বাস করুন 
স্তর, এর চেয়ে ভাল জিনিস আর 'নেই-..” 

লোকটি একটু নীচু হয়ে রিভলবারট। তুলে ধরে ঘোড়াটা টানল, 
তারপর লক্ষা স্থির কবতে লাগল গভীর মনোযোগের সঙ্গে-_তার ভাব- 
ভঙ্গী দেখে মনে হল যেন সে অন্তরের আবেগ দমন করতে পারছে না । 
আনন্দের উচ্ছুসে তার মুখখানা এমন উজ্জল হয়ে উঠল যে মনে হল, 
যদি এরকম মুন্দর একটি রিভলবার তার নিজের থাকত তাহলে 
স্বচ্ছন্দে সে একট। গুলী চালিয়ে দিত নিজের মাথার ভিতর দিয়ে । 

“এর দাম কত?” জিজ্ঞাসা করলেন সিগায়েভ | 

“পিঁয়তাল্লিশ রুবল্‌।? 

পকুম্‌-."দামটা কিছু বেশী বলে মনে হচ্ছে” 

“বেশ- তাহলে অন্য কোম্পানীর জিনিস দেখাচ্ছি, দাম ওর চেয়ে 
সম্ভা। সব রকম দামের জিনিসই আমরা! মজুত রাখি | এই রিভলবারটা! 
দেখুন না, ফরাসী দেশ থেকে আমদানি কর|। দাম মাত্র আঠারো রুবল্‌, 
কিন্ত-. (লোকটির মুখ তাচ্ছিল্য বিকৃত হল) এ একেবারে সেকেলে । 
এ জিনিস কেনে একটু আধটু বুদ্ধি আছে এমনি সব ইতর ঝৌঁণীর, 
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লোক আর খেয়ালী মেয়ের! । এ দিয়ে আত্মহত্যা করা বা স্ত্রীকে 
মারা কদর্য রুচির পরিচায়ক, ভদ্র সমাজে স্মিথ-ওয়েসনই চলে 
আজকাল ।” 

“কাউকে মারা বা আত্মহত্যা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। 
গ্রীষ্মকালে আমি যেখানে থাকি সেখানে চোরের বড় উপদ্রব, ভয় 
দেখিয়ে চোর তাড়াবার জন্যেই ,রিভলবারের দরকার হয়েছে ।” 
_ গিম্ভীরমুখে নির্জলা মিথ্যাটা বললেন সিগায়েভ । 

নির্জের অস্ত্যেষ্টির ছবি কল্পনায় আঁকেন তিনি । তিনি যেন কফিনে 
শুয়ে আছেন, মুখে তার মৃছ হাসির রেখা আর অন্তাঁপে মলিন 
বিশীর্ণ তার স্ত্রী শোকাতুরা নায়োবীর মত তার শবযাত্রার সঙ্গে চলেছে। 
ক্রুদ্ধ জনসাধারণের দ্বণাভরা দৃষ্টি থেকে আত্মগোপন করবার কোনো 
জায়গ! যেন তার কোথাও নেই। 

“তাহলে স্মিথ-ওয়েসনই সবচেয়ে পছন্দ করেন আপনি,” দোকানদার 
হঠাৎ বলে উঠল তার কল্পনায় বাধা দিয়ে । “দামটা যদি বেশী মনে 
করেন, তাহলে আমি ন! হয় পাঁচ রুবল কম করেই দেবো । তাছাড়া 
আমাদের আরও কয়েক রকমেব রিভলবার আছে, এব চেয়ে সংমান্ত 
কিছু সস্তা ।” 

খর্কায় লোকটি চট করে শেলফ -এব দিকে ফিরে আরো ডজন 
খানেক রিভলবার নামালে|। 

“এই দেখুন তিরিশ,রুবল দামের একটা । আমাদের মুদ্রাব দাম 
ভীষণ রকম পড়ে গেছে আর বিদেশ থেকে যে-সব মাল আমদানি 
হচ্ছে তার ওপর শুল্ক দিন দিন বেড়েই চলেছে । কাজেই তিরিশ 
রুবল দাম এমন কিছু বেশী নয়। বিশ্বাস করুন স্তর, আমি নিজে 
রক্ষণশীল স্বভাবের মানুষ অথচ আমিও এ ব্যাপারে অসন্তুষ্ট না হয়ে 
পীরি না। আপনিই বিচার করন না, অবস্থা এমন ফাড়িয়েছে যে 
ভালো রিভলবার রাখার বিলাসিতা শুধু বড়লোকদেরই পোষায় । 
গরীবদের এদেশে তৈরী সস্তা রিভলবারেই খুশী থাকতে হচ্ছে__যেমন 
ধরুন এ যেগুলে। টুলায় তৈরী হৃচ্ছে...আর টুলায় তৈরী রিভলবার, 
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বুঝেছেন কিনা, একদম রদ্দি। স্ত্রীকে লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়লেন অথচ 
গুলীটা লাগল আপনারই কাধে ।” 

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর ছুঃখযন্ত্রণা তিনি দেখতে পাবেন না এ চিত্ত! হঠাৎ 
সিগায়েভের মনে বেদনার সঞ্চার করল । প্রতিহিংস। তখনই মধুর হয় 
যখন শক্রর যাতনা দেখে আনন্দ উপভোগ করার সুযোগ ঘটে। শক্রর 
যন্ত্রণাভোগের দৃশ্য দেখার স্যোগ যদি না পাওয়া যায় এ সময় যদি 
তিনি নিজেই থাকেন কবরের অন্ধকার গর্ভে, তবে এ প্রতিশোধ 
নেওয়ার সার্থকতা কী? 

সিগায়েভ ভাবেন, “আচ্ছা, প্রথমে যদি সেই হতভাগাকে খুন করে 
ওর অস্ত্যোষ্টি চোখে দেখে তারপর আন্মহতা! করি ভাহলে ভালে! হয় 
না? কিন্ত তার আগেই তে। আমায় গ্রেপ্তার করবে পুলিস আর (কড়ে 
নেবে রিভলবারটা।***তাহলে এ বেরিকটাকে খুন কবা যাক আর 
আত্মহত্যা ন৷ করে পুলিসের হাতে ধরা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । আত্মহত্যা 
করার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে খুন কুরাব পর । পুলিসের হাতে ধর! 
দিলে জুরী ও জনসাধারণের কাছে স্ত্রীর নীচ স্বভাবের পরিচয় দেওয়ার 
একটা! সুযোগও মিলবে । বোকার মত যদি আত্মহত্যা করি তাহলে ও 
ধেরকম পাহসী আর মিথ্যা কথায় পটু তাতে নিজেকে নিরোষ প্রমাণিত 
করে সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে । তখন সমাজও হয়তো 
তার কাজের সমর্থন করবে, আর.*'কে বলতে পাবে, হয়তো৷ আমাকেই 
বিদ্রুপ করবে । তার চেয়ে যদি বেঁচে থাকি তাহলে”? 

এক মুহুর্ত পরে আবার ভাবেন, “হ্যা আর তাছাড়া যদি 
আত্মহত্যা করি, তবে সব দৌষই হবে আমার, সবাই ভাববে তুচ্ছ 
সন্দেহের বশে খুন করেছি আমি । আর সত্যিই তো, আত্মহত্যা 
করবো কেন? তাছাড়। আত্মহত্যা করা কাপুরুষতার লক্ষণ । তাহলে 
দাড়াচ্ছে, লোকটাকে খুন করবো, স্ত্রীকে দেবো ছেড়ে" "আর আমি. 
নিজে ধরা দেবে! 'পুলিসেরু হাতে । বিচারের সময় ওকে নিশ্চয়ই 
আদালতে হাজির হতে হবে সাক্ষী হিসেবে। আমার উকিলের 
জেরায় ওর অবস্থাটা যে কী দাড়াবে তা আমি বেশ অনুমাণ করতে 
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সসিগায়েত আপন মনে ভাবতে থাকেন, সেদিকে লক্ষ্য না করেই 
দোকানদার নানা রকমের রিভলবার বেব করে ক্রেতাকে তুষ্ট করবার 
“চেষ্টা করে । 

"এগুলো ইচ্ছে ইংলগ্ডে তৈরী বিভলবাঁর, মাত্র কিছুদিন আগে 
আমদানি হয়েছে এদেশে । কিন্ত-_আমার কথ] যদি বিশ্বাস করেন_ 
স্দিথ-ওয়েসনের কাছে এগুলো কিছুই নয়। , এই সেদিন আপনি 
নিশ্চয়ই পড়েছেন খববেব কাগজে সেনাবিভাগের একজন পদস্থ 
কর্মচারী শ্মিথ-ওয়েসনের একটা রিভলবাব কিনেছিলেন আমাকের 
দোকান থেকে । তিনি গুলী ছোড়েন জ্ত্রীব প্রণয়ীকে লক্ষ্য কবে 
জানেন কী হল তাব ফলে? গুলী তাব বুক ভেদ ক'বে, ব্রোঙ্জেন 
একটা ল্য।স্প ফুটো ক'বে, লাগল গিয়ে একটা পিয়ানোব গায়ে, সেখান 
থেকে ছিটকে একটা স্পা।নিযেলকে সাবাড কবে গুলী গিয়ে জখন 
করল তার স্ত্রীকে । বুঝুন তাহলে বিভলবাবের কেবামতিটা ! আমাঁদেব 
দোকানের স্থনাম হল এতে । অফিসারটি বর্তমীনে নয়েছেন' হাজতে । 
অবশ্য দোষী প্রমাণিত হয়ে তিনি নিরাসিত হবেন সাইবিবিয়ায় কয়েক 
বছর দঙভোগ করবার জন্য । তাব কাবণ, প্রথমত; আমাদেব 
আইনগুলে। নিতান্ত সেকেলে, আর দ্বিতীয়তঃ জুবী প্রায় প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই পক্ষপাতিত্ব কবে প্রণয়ীদের প্রতি । কেন? কাবণ বিচারক, 
জুরী ও সরকাকী উকিল সবাবই ধর্মশাস্ত্রেব দশম নিষেধাজ্ঞা লঙ্গন 
করার একটা গোপন অভিলাষ আছে। আর দেশেব একটা স্বামী 
যদি কমে যাঁয় তবে ওদের উদ্বিগ্ন হবাবও কিছু নেই। বলতে কি, 
আমাদের সাজই আজকাল এমন যে দেশেব সব স্বামীগুলোকে যদি 
স্যাগ.হালিনে নির্বাসিত করা হয় তাহলে লোকে যত খুশী হবে এমন 
আর কিছুতেই হবে না। আমাদের সমাজের নৈতিক অধঃপতনেব 
কথা ভাসলে আমার মন যে কী বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে তা আর 
কি বলবো । অপরের 'সিগার খাওয়া কিংবা অপরের ত্ত্রীকে 
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মা 
আমাদের পারিবারিক জীবন আগেকার চেয়ে পবিত্র হচ্ছে আর দশম 
নিষেধাজ্ঞার ওপর আমাদের শ্রদ্ধা বাড়ছেরএর আসল কারণ হচ্ছে, 
স্বামীরা আজক।ল নিজেদেব অনৃষ্টের কাছে নতি স্বীকার করছে এক্ষং 
আদালত ও নিবাসনের ভয়ও তাদের বেড়ে গেছে ।” 

চতুর্দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত করে দোকানদার স্বরটা নীচু করে 
বলল, “আর এসব ঘটছে কাব দোষে? একমাত্র সবকাবেধ দোষে ।” 

“এ শুয়োরটাব জন্য স্তাঁগ হালিনে গিয়ে লাভট। কী?” মনে মনে 
বললেন সিগায়েভ_ “আমি যদি সাইবিবিয়ায় নিবাসিত হই তাহলে 
আমাব স্ত্রী আবাব বিবাহ করবে এবং দ্বিতীয় স্বামীকেও প্রতাবিত 
কববে-__তাবই তো হবে জয়, ছঃখ বেদনা তাকে স্পর্শ কবতে পাববে 
না।**'তাহলে স্ত্রীকেও মাবা হবে না, আত্মহত্যাও নয়, আব সেই শঠ 
লম্পটকেও খুন কবা নয়। প্রতিশোধেব আর একটা উপায় উদ্ভাবন 
কবতে হবে-_এব চেয়েও কষ্টদাষক অথচ নিবাপদ। ওদের আমি শাস্তি 
দেবো অবজ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিল্য দেখিয়ে। তাবপর আনবো বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা যাতে এ অবিশ্বাসিনীর ত্বণ্য চবিত্রেব কথ। সাব। 
জগতে ছড়িয়ে পড়বে আব সে ধিক্কত হবে চিরদিনেব মত ।” 

“এই দেখুন আবো! একবকম।” আর এক ডজন বিভলবাব 
নামিয়ে দোকানী বলল,_“এর ঘোড়ার অদ্ভুত কলকক্জাব , কাজটা 
দেখুন একবার 1” 

সিদ্ধান্তে উপনীত হবাৰ পর রিভলবারে আব কোন প্রয়োজন 
রইল না সিগায়েভের, দোকান থেকে বেপ্রিয়ে পড়াই এখন তিনি 
সমীচীন মনে কবলেন। দোকানীব উৎসাহ এদিকে বেড়েই চলেছিল, 
মাল দেখাতে ক্লান্তি নেই তার । 

দোকানীর অপরিীম্ন উৎসাহ দেখে সিগায়েভ মনে মনে অস্বস্তি 
বোঁধ করলেন। বেচারী তাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য কী চেষ্টাই না 
করছে! হাসছে, ফিরছে, পা ঘষছে মেঝেতে_-বকছেও অনর্গল । 
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“বেশ, তাহলে আর এক সময় আসবো, নয়তো পাঠিয়ে দেবো 
আর কাউকে,” মৃছু অস্পষ্ট স্বরে বললেন সিগায়েভ | 

দোকানীর মুখের দিকে সিগায়েভ তাকাতে পারলেন না--লোকটা 
কী মনে করল কে জানে! 'কিস্তু নিজের সঙ্গীন অবস্থাটা কতকটা 
কাটিয়ে নেবার জন্য কিছু অন্ততঃ কেনা দরকার এটা তিনি অন্ুভব 
করলেন মনে মনে। কিন্তু কেনা খায় কী? দোকানের দেয়ালে চোখ 
বুলোতে লাগলেন তিনি-_সস্তা কোন জিনিস বাছাই করবার মতলবে । 
নজর পড়ল একখান! জালের ওপর- দেয়ালে ঝুলছে দরজার পাশে। 

“ওটা...ওটীা কী?” জিজ্ঞাসা করেন সিগায়েভ | 

“তিতির ধবার জাল ওখান ।” 

“ওর দাম কত ?? 

“আট রুবল্‌।” 

“এই একখানা নিলাম 1৮ 

দে!কানীর হাতে আট রুবল্‌ দিয়ে, জালখান। বগলে করে সিগ্ধায়েভ 
(বেরিয়ে পড়লেন দোকান থেকে । 
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পিয়তম, তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে ।” 

“অন্নবোধ ? আবার টাকার দরকার হয়েছে বুঝি 1" 

“সতি, টাকার জন্তো বার বাৰ তোমায় বিরক্ত করতে লজ্জা কবে। 
কিন্তু এমনই ওদেব অবস্থা যে সাহাযা না করলেই নয়। বাপ 
হাসপাতালে দেনার দায়ে ওরা সবন্বান্ত হতে বসেছে । পঞ্চাশ 
পাউও ওদের বিশেষ দরকার ।” 

“তোমার কথা শুনে ওদের ওপর সবারই দয়া হবে। কিন্তু এভাবে 
আর অমি টাকা খরচ করণে পারি নে। তুমি তো৷ জানোই, এ মানে 
অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে-হিসিব করে না চললে পরে হয়ে! 
মুশকিলে পড়তে হবে” 

স্বামী ম'সিয়ে দ্য তার্সাক একটু র্ঢতাবেই কথাগুলে। বলেন, কিন্তু 
তার এ অসন্তোষ স্থায়ী হয় না৷ বেশীক্ষণ। কথা শেষ করেই স্ত্রীর দিকে 
সন্েহ দৃষ্টিপাত করে মৃছু হাসেন তিনি। সুন্দরী স্্রীটির ওপর 
বেশীক্ষণ রাগ করে থাকা তার পক্ষে সত্যিই কষ্টকর। বয়স তার 
পঞ্চাশের কাছাকা[ছি__নৌ-বিভাগের সৈনাধ্যক্ষ। বাড়িতে থাকেন খুব 
কম-_সমুদ্রের ওপরেই কাটাতে হয় বছরের বেশীর ভাগ সময়। 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্ত্রীর সময় কাটে দুস্থ প্রতিবেশীদের পরিচর্য! 
করে। এ কাজে তার উৎসাহ এত বেশী যে অত্যন্ত জঘন্য ইভর 
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পল্লীতেও সে যাঁতায়াতি করে এবং & অঞ্চলের বাসিন্দাদের সঙ্গে মেলা- 
মেশ। করে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে | 

লোকে বল্পে, পিতীর উচ্ছ্‌ঙ্লতার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যই 
দরিদ্রের সেবায় সে আত্মনিয়োগ করেছে। পিত। ছিলেন অত্যন্ত 
উূচ্ছৃঙ্খল, নানারকম ছুক্র্ম করে লোকনিন্ন ও অপমানের ভয়েই শেষটা 
তিনি আত্মহত্যা করেন । মেয়ে, কিন্ত বঙ্পের সম্পূর্ণ বিপরীত-_-অতি 
নির্সল তার চরিত্র । স্বামী তার প্রতি অত্যন্ত অন্ুরতক্ত-_তার নির্মল, 
চরিত্র ও অনুপম লাবণ্য ছুই-ই তকে যুদ্ধ কবেছে'। ম'সিয়ে ভার্সাকের 
অবস্থা বেশ সচ্ছল, কিন্তু খুব বেশী খরচ কর: তীর পক্ষে সম্ভব নয়। 
একমাত্র মেয়ের জন্য কিছু সঞ্চয় কর। তিনি কর্তব্য বলেই মনে কবেন। 

স্ত্রীকে লক্ষ্য করে স্বামী বলেন, “আমাদেব যদি কোন সন্তান ন! 
থাকতে। তাহলে তুমি এখন যা পাও তাব চেয়ে অনেক বেশী তোমায় 
দিতে পারতাম, কিন্তু জান্এর কথা আমাদের ভাবতে হবে তো - 
তার ভবি্তটা নষ্ট হতে দিতে পারি নে।” 

“তুমি ঠিকই বলেছ, প্রিয়তম । সাংসারিক বুদ্ধি আমার কম।” 
স্ত্রী হেসে জবাব দেয় । 

সী নট স, 

চৌদ্দ বছরের সুন্দবী মেয়ে জান্__মাথায় ঘন সোনালি কেশ, 
নীল।ভ চক্ষু__ মুখে ম্যাডোনার কমনীয়তা। ঘবের অপর কোণে কি 
একটা সেলাই নিয়ে সে ব্যস্ত-_মা-বাবাব কথাবার্তা কানে এসে 
পৌছতেই অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সে উঠে পড়ে । জড়িতকণ্ঠে বলে, «না! 
বাবা, মা যা চান তাই ওঁকে কবতে দীও--আমার জন্য তোমর1 অত 
উদ্বিগ্ন হয়ো না। টাকাকড়ি কী হবে আমার ? আমি চাই ধর্মোপাসনায় 
এ জীবন উৎসর্গ করতে, স্কুল ছেড়ে চলে আসার আগেই আমি ঠিক 
করেছি কন্ভেপ্টে ভন্তি হব ।” 

পিতা সন্গেহে মেয়েকে আলিঙ্গন করে বল্পেন, “এখন তুমি একটু 
€ ঘরে যাঁও--তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্য এক সময় আলোচন। কর! 
ষাবে।” 


৫৬ 


“দয়া ধর্ম তোমার চেয়ে জান্‌ বোঝে বেশী!” স্ত্রী শান্তম্বরে 
অনুযোগ করে। 

তার্সাক প্রতিবাদ করেন না, শুধু একটু হাসেন। তাবপব স্ত্রীব 
নরম হাত দুখানি নিজেব হাতের মধ্যে নিয়ে বলতে শুরু কেন, “দেখো, 
তোমার মনে আঘাত দিতে আমি চাই নে। পঞ্চাশ পাঁউণড তোমাধ 
দবকার--এত টাঁকা দেওয়া! আমাব পক্ষে এখন সম্ভব নয়। তবে তুমি 
ইচ্ছা কবলে তোমাৰ এ আংটি কণ্টা বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহণকরনে 
পাবো এতে আমাব লম্মতি আছে, আব আমি প্রতিশ্রতি দিচ্ি। 
আম্চে মাসে এ জিনিসগুলো খালাস ক'রে নেবো 1” 

“আংটি বন্ধক দেবো ?” স্ত্রী বিম্মিতদৃষ্টিতে স্বামীর মুখেব পানে 
চাঁয়। 

“দিলেই বা _আস্চে মাসেই তো ছাড়িয়ে নেবো ৮ 

“বন্ধু-নান্ধব যখন দেখবে আমাব হাতে আংটি নেই তখন তানা 
ভাববে কি?” 

“ছুটে! থাকলেই যথেষ্ট _-এ ইবেব আংটি আব **% 

“না না, তা হতে পাবে না। এ আংটিগুলোর সঙ্গে অতীতে 
অনেক পবিত্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ওগুলো হাতচাডা কবলে 
অপবাপ্ী হতে হবে ।” 

“তাঁর মানে অলঙ্কাবেব ওপব তোমাব এতটা আকর্ষণ যে তুমি 
এ আংটি গুলো আঙুলে না পৰে একদণডও থাকতে পাবো না!” স্বামী 
বিবক্তিব স্থুবে বলেন। 

“তুমি ভুল বুঝছ।” তাড়াভাড়ি আংটিগুলো৷ আঙুল থেকে খুলে 
স্্রী গহনাব বাক্সের মধ্যে রেখে দেয় । 

“এই দেখো আংটিগুলো বাক্সের মধ্যে সবিয়ে বাখলাম। "আংটি 
পরার ওপর আমার কোন লোভ নেই--বন্ধক দিতে আপত্তি ।” 

স্সী চলে যাবার পর ম*সিয়ে তার্সাক অন্যমনস্কভাবে গহনার 
বাক্সটা খুলে অলঙ্কারগুলির দিকে তাকান একবার । বিশ বছরের 

'বিবাহিত জীবনের মধ্যে স্্ীকে তিনি যে সমস্ত উপহার দিয়েছেন সবই 
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রয়েছে ভার মধ্যে, বিবাহের প্রতিশ্রুতির নিদর্শন সেই ব্বর্ণাদুরী-..প্রথম 
দাম্পতা কলহ নিষ্পত্তির উপটৌকন সেই হীরার ব্রেসলেট: *সম্তান 
প্রীসবের পর পত্বীর সেই পান্নার ছুল-*'জন্মদিনের ছোট ছোট রকমারি 
উপহার, বিবাহদিনের ন্মারক উপহার সেই সব মণি মুক্তার অলঙ্কার । 
একগাছা মুক্তার হার তুলে নিয়ে আনমনে তিনি নাড়াচাড়। করেন। 
হঠাৎ হাত ফস্কে সেট! মেঝেয়" পড়ে যাঁয-_নিজের অসতর্কতার জন্য 
মনে মনে অনুতপ্ত হয়ে তিনি সেটা তাড়াতাঙ্ডি তুলে নেন_ লক্ষা ক'রে 
দেখেন ছুটো মুক্তা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গ্রেছে। 

হঠাৎ সন্দেহ জাগে তার মনে। আসল মুক্তা এত সহজে ভেঙে 
যায় কি? আশ্মর্য !'"-পরক্ষণেই নিজের এ সন্দেহের জন্য মনে মনে 
তিনি লজ্জিত হন- কিন্তু সন্দেহটা কিছুতেই যেতে চায় না যেন! 

অবশেষে তিনি তার পরিচিত জন্ুরীর দোকানে উপস্থিত হন। 

দোকানদার মুক্তাগুলো ভালে ক'রে পরীক্ষা ক'রে বলে, “এ 
জিনিম আমার দোকানের নয়।, আমি যে মুক্তার হার আপনাকে 
বেচেছি, এ তার অন্ভুকরণ মাত্র ।” 

এখন তিনি বুঝতে পারেন কেন তীর স্ত্রীর গহনা বন্ধক দিতে 
আপত্তি! গহনাগুলো রেখে কেউই যে টাক! দেবে না তা সে জানে 
তাছাড়া গহন! বন্ধক দিতে স্বামী যদি কোথাও যান তা'হলে তে! 
সমস্ত রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়বে। | 

তাড়াতাড়ি ত্বিনি গৃহে ফিরে আসেন। এতদিন যাকে সত্য নিষ্ঠ 
বলে জেনে এসেছেন তার এই মিথ্যাচারে মন তার অত্যন্ত বিপর্যস্ত ! 

বাড়িতে এসে দেখেন, স্ত্রী বাইরে গেছে, তবে শীত্রই যে ফিরবে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। ম'সিয়ে তাাক বাইরের ঘরে বসে থাকেন 
_ স্ত্রীর অপেক্ষায় । জান্ও বসে থাকে কাছে। 

আটটা বেজে যায়। এখনই সে ফিরবে নিশ্চয়। এত দেরী 
তো কোনদিনই হয় না তার !-_ভার্সাক মেয়ের কাছে উৎকণ্ঠ৷ গোপন 
করার চেষ্টা করেন। 

হঠাৎ সদর দরজা খোলার শব্দ কানে আসে। কারা যেন কি সব. 


১৫৮ 


বলতে বলতে হলের ভিতর ঢুকল। ব্যস্তভাবে উঠে পড়েন তিমি-_ 
এক অজানা আশঙ্কায় মন তার চঞ্চল হয়ে ওঠে । দ্রুতপদে অগ্রসর হন 
হলের দিকে । 

হলে ঢুকতেই দেখেন, জন কয়েক লোক তার স্ত্রীকে ধরাধরি কবে 
উপরতলায় নিয়ে যাচ্ছে । সে যে সংজ্ঞাহীন তা বুঝতে কষ্ট হয় নান 
সঙ্গে একজন ডাক্তার । 

৬ সা এ 

«তেমন কোন বিপদেব আশঙ্কা নেই”, ধীর্ভাবে মন্তব্য করেন 
ডাক্তার । “তবে একটু জ্বর আছে, মাঝে মাঝে হয়তো! বিকারের লক্ষণ 
দেখা যেতে পারে ।-*ওতে ভয় পাবেন না যেন'''মাথায় প্রচণ্ড আঘাত 
পেয়েছেন উনি, বেঁচে গেছেন শুধু এ ঘন চুলের জন্যে ৷” 

“কিন্ত এমনভাবে ওকে আঘাত করল কে?” একটু আশ্বস্ত হবার 
পব তার্পাক জিন্ঞাসা করেন_-“কখন এ ব্যাপার ঘটল, আর এর 
কারণই বা! কি তা কিছু জানেন ?” 

ডাক্তারের পিছনে যে লোকটি দাড়িয়েছিল, সে এগিয়ে আসে 
এখন। সে একজন পুলিশ কর্মচারী | 

*«আমি তখন কোয়াতিয়ে গা লা শ্াপেলে ডিউটিতে ছিলাম” সে 
বলতে শুরু করে, “হঠাৎ দেখি একটি মেয়ে অর্ধানে স্ত্রীটের পোস্ট 
অফিসের দিকে ছুটে আসছে-_চীৎকার ক'রে সে বলছে, ৫৬ নম্বর 
বাড়িতে খুন হয়েছে। কাছে যেতে শুনতে * পেলাম, মে ৰলছে, 
যে-লোকটা খুন করেছে তাকে সে দেখেছে এ বাড়ি থেকে পাঁলাতে-_- 
লোকটাকে মে চেনে_এঁ অঞ্চলের একজন নাম-কর! বদ্মায়েশ | ছু জন 
সহকর্মকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ৫৬ নম্বর বাড়ির দিকে রওনা হলাম । ওটা 
একটা হোটেল-_শহরের যত সব বদ্মায়েশ ওখানে আড্ডা জমায় । 
দোতলার একখানা ঘরে দেখতে পেলাম, বিছানার ওপর একটি মেয়ে 
অচৈতন্যের মত শুয়ে আছে-_দেহ অর্ধনগ্ন । সৌভাগ্যের বিষয় পকেটে 
তাঁর একখানা চিঠি ছিল-__সেই চিঠি থেকেই আমর! তার পরিচয় ও 
ঠিকানা জানতে পারলাম । ডাক্তার ডাকা হল, পরীক্ষা ক'রে তিনি 
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বললেন, মেয়েটিকে আমর! অন্থত্র নিয়ে যেতে পারি । আমরাও তাই 
নিয়ে এলাম এখানে ।” 

“আততায়ীকে তোমর! কেউ দেখতে পাওনি ?” 

“না। যে-কোনো মুহূর্তেই আমর তাকে গ্রেপ্তার করতে পারি ।” 

“তবে এখনও তাকে গ্রেপ্তার করো নি কেন ?” 

লোকটি ইতস্তত করে। ত।রপৰ তার্গাককে একপাশে ডেকে 
নীচু গলায় বলে, “দেখুন, এ ব্যাপার সম্বন্ধে ' চুপ ক'রে যাওয়াই কি 
ভাল নয়? এরকম একটা ব্যাপারে আপনার নাম যদি 'খবরের 
কাগজে ছাপা হয়, তা'হলে আপনার অন্মান-":পদমর্াদ! '"” 

“আমি বেশ বুঝতে পারছি” তার্সাক উত্তেজিতভাবে বলে ওঠেন, 
“পরোপকার করতে গিয়েই আমার স্ত্রী ছুব-ত্বদের ফাদে ধরা পড়েছে__ 
তার ওর ওপর নিধাতন করেছে টাকার লোভে । তারা হয়তো ভাবছে 
আদালতে যেতে ভয় পাবো আমি-.-কিন্ত আমি অত ভীরু নই, শাস্তি 
ওর! কিছুতেই এড়াতে পারবে না।৮ । 

“কিস্ত এ নিয়ে হৈ চৈ কবা ঠিক হবে না মোটেই |” 

“সব কথা আমি শুনতে চাই নে। আমি তোমায় আদেশ 
করছি, অপরাধীর সন্ধান ক'বে যথাসম্ভব শীপ্র আমায় খবব দেবে 1” * 

“তাই হবে। আপনার যদি তাই ইচ্ছা হয়, আমবা আপনাকে 
যথাসাধ্য সাহায্য করবে৷ ৷ তবে একটা কথা-_-এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত 
করবার আগে আমার 'অনুরোধ আপনি একবার কমিশনারের সঙ্গে 
দেখা করবেন। আমি যা ইঙ্গিতে জানাতে পেবেছি, তিনি হয়তো সে- 
সম্বন্ধে এমন সব তথা দিতে পাবেন যাতে আপনাব ধারণ! সম্পূর্ণ 
বদলে যেতে পারে ।” 

আর কিছু না বলে লোকটি বিদায় নেয়। তার্সাকের মনে ভয় 
ও সন্দেহ জাগে ষেন। লোকটি কী বলতে চায় ? 

তার্সাক উপরতলায় উঠে যান-্ত্রী কেমন আছে দেখবার জঙন্তে । 

দেখেন ভয়ঙ্কর পরিবর্তন ঘটেছে তার- শুধু যে অসুস্থ তা নয়, 
অন্য বিষয়েও সে একেবারে বদলে গেছে !-" মনে হয় যেন তার এ 
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আকস্মিক পীড়া তার মুখোসটাকে খুলে নিয়ে তার সত্যকারের বপ 
ভার চোখের সামনে উদ্‌্ঘাটিত করেছে 1" 

হঠাৎ সে শয্যায় উঠে বসে কি সব বলতে শুরু করে--কথাগুলে। 
কেমন যেন অদ্ভুত ও খাপস্াড়া। 

ডাক্তার এগিয়ে আসেন। 

“সবাইকে এখান থেকে সরে ' যেতে বলুন,” ডাক্তার গম্ভীরভাবে 
ধলেন, “আপনার স্ত্রীর এই প্রলাপোক্তি অত্যন্ত গীড়াদায়ক ।” 

“তাঁর অর্থ ?” 

“গাড়ি করে আমরা যখন ওঁকে নিয়ে আসছি তখন উনি প্রলাপ 
সকছেন। যে-সব কথা উনি তখন বলছিলেন তা শুনলে সাধারণ 
লোক হয়তো অবাক হয়ে যাবে |? 

“কেন --অবাক হবে কেন ?? 

“বিকাবের ঘোরে শীস্ত নিরীহ মেয়েবও য।ঠা প্রলাপ বকে 
অত্যন্ত বিশ্রী অশিষ্ট ভাষাও তাদেরণ্মুখ থেকে বেবৌয় । এটা"""এটা 
হচ্ছে বিকারেরই একটা লক্ষণমা ত্র ৷” 

“আপনি কি বলতে চান যে আমার স্ত্রী--"” 

“আমি বলছি কি একজন নার্স ডেকে আনা ভালো,” ডাক্তার 
ধীবভাবে বলেন, “আর জাপনি নিজেই যদি যান তো আরও 
ভালে! হয় ।” 

“কেন, আমি অনায়াসে কাউকে পাঠাতে পারি" ” 

“এই কার্ডের ওপর ঠিকান। আছে-_এই বেল! চলে যান--” 

হঠাৎ তার্পসাকের মনে ধারণা হয়ঃ এ যেন তাকে বিদায় করবার 
কৌশল । 

কিন্ত কেন ওরা তাঁকে বিদায় করতে চায়? কীসেরহস্া যা ওর! 
তার কাছে গোপন করছে ?..-তার্সাকের জিদ্‌ চেপে যায়। বলেনঃ 
“আমার যাওয়া সম্ভব হবে না কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

হঠাৎ স্ত্রীর দিকে একটু.ঝু'কে কি যেন লক্ষ্য ক'রে চেঁচিয়ে ওঠেন 
তিনি। - 
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“দেখো তো ভাক্তার, ঠোটে রুজ মাখানো! “রয়েছে না? মুখে 
পাউডার, ভুরু রঙ দিয়ে আকা1.-.আশ্চর্য! আমার স্ত্রীতো এসবে 
অভ্যস্ত ছিল ন! কোনদিন !” ৰ 

ডাক্তার অন্যদিকে মুখ ফেরান- চাঞ্চল্য গোপন করার জন্ত | 

হঠাৎ রোগিনী চোখ মেলে তাঁকায়। রঙ দিয়ে আকা! ভুরুর নীচে 
বিস্কারিত চোখের বিহ্বল দৃষ্টি 1-* ভীতি উদ্িগ্রমুখে ছুজনে তার মুখের 
পানে চেয়ে থাকেন_-তার কথা বলার অপেক্ষায় 

“আমি এসেছি, বন্ধু!” চাপা মিহি গলায় সে বলতে শুরু কবে, 
“দেখো, তোমার আদেশ পালন করেছি আমি." তোমাকে খুশি করবার 
জন্যে কেমন সেজে এসেছি !:--বল তো! আজ আমায় মেসালিনার মত 
দেখাচ্ছে কি না? '.আমি জানি এসব তোমার ভাবী পছন্দ-**” 

ডাক্তার তার্সাকেব হাত ধবে টানেন । 

“বাইবে যান আপনি '"আমি একাই রে।গিনীকে দেখতে পারবে।।” 

ডাক্তারেব কথায় তার্সাক কানন দেন না। 

“সব কথা আমি শুনবোসব কথাই । শোনার অধিকার আমার 
আছে ।” তার্পাকের কন্বরে দৃঢ়তা ফুটে গুঠে। 

রা সঃ সঃ 

আবার তীর স্ত্রী বকতে শুরু করে। হঠাৎ ভাব স্বর বেদনায় 
করুণ হয়ে ওঠে 

“আমায় মারো "-তিবস্কার করো "কিন্ত ত্যাগ কৰো না আমায় -. 
আমি তোমায় ভালবাসি--'তোমায় ছেড়ে বাঁচবে না আমি---শপথ 
ক'রে বলছি, আমার কাছে এখন এক কপর্দকও নেই--"রাগ কারো না 
তুমি, শীস্তই কিছু টাকা তোমায় জোগাড় ক'রে দেবো-. "মিনতি করছি, 
রাগ ক'রো না- আসল হীরাজহরতগুলো যদি আমার থাকতো-_-কিন্ত 
সব আমি বেচে দিয়েছি-_প্রিয়ঃ তোমার চিঠিগুলি কতবারই ন! 
পড়ি, পড়ে যেন আশ মেটে নাঁ_কী সুন্দর” কী মাধূর্যভরাঁ_” 

আর কিছু শোনবার অপেক্ষা করেন না তার্সাক ৷ পাশের ঘরে 
গিয়ে স্ত্রীর দেরাজটা খুলে ড্রয়ারের ভিতরকার কাগজপত্র পরীক্ষা 
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করতে থাকেন ব্যস্তভাবে। খানিক পরে একরাশ কাগজের ভিতর 
থেকে বের করে আনেন সিক্ষের ফিতা বাঁধা একতাড়া চিঠি । প্রতোক 
চিঠির উপবে পুরুষের হস্তাক্ষরে লেখা তীর স্ত্রীর নাম। এইগুলোই 
তার দরকার । 

চিঠিগুলো তিনি পড়তে শুরু করেন। কোন চিঠিতে অতীত 
বিলাস-রজনীর অফুরস্ত আনন্দের কথা, কোনটায় ভাবী মিলনের 
প্রতিশ্রুতি, কোনটায় বা! টাকার তাগাদা । চিঠি পড়তে-পড়তে তার্সাক 
শুনতে পান, মাঝে মাঝে স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠছে__তার গোপন জীবনের 
ইতিহাস অভিব্যক্ত হচ্ছে প্রলাপের মধো ।-মেসালিনা- হ্যা, সে 
মেসালিনাই বটে! দ্বৃণ্য প্রণয়লীলাই ওর জীবনের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ! 

টলতে টলতে তার্সাক ডাক্তারের কাছে ফিরে আসেন। 

“ডাক্তার, আর আমি শুনতে পারছি না। তুমি ওকে শান্ত করো। 
মিয়া হ্যা, মফিয়া দাও না ওকে-যাঁতে ও আব কথা বলতে 
না পারে ।? 

“মফ্রিয়া 1” ডাক্তার বিস্মিত দৃষ্টিতে তার্সাকের মুখের পানে, 
তাকান। “আপনি কি পাগল হলেন নাকি? এখন উনি এত ছবল 
যে মিয়া দিলে ওঁর মৃত্যু হবে ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে ভাক্তার বিদায় নেন, স্ত্রীও ঘুমিয়ে পড়ে, তার্সাক 
এঁ কদর্য চিঠিগুলি একটি একটি করে পুড়িয়ে ফেলেন! 

মায়ের গোপন পাপাচারের কথা যদি সে কেখনদিন টের পায়, তবে 
তার মেয়ে-নির্ল নিফলঙ্ক এ জান্‌_-কী মনে করবে? এই নারীর 
সাহচর্য কি এ নিস্পাপ কিশোরীর পক্ষে শুভকর হবে? কী 
অজুহাতেই বা তিনি তাঁদের ছুজনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবেন ? 

তার্পাক ধীর সংযতভাবে সমস্ত ব্যাপারটা মনে মনে আলোচন। 
ক'রে কর্তব্য নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। সার! রাত চিস্তায় কেটে যায়| 

প্রভাতের “ক্ষীণ প্ৰর্ুর আলে। যখন বাতায়নপথে দেখা! দেয় তখন 
তার্সাক ধীরে ধীরে উঠে ঘরের কোণে ছোট একটি দেরাজের কাছে 
উপস্থিত হন। দেরাজটি খুলে একটি সিরিঞ্জ বের করে হল্দে রঙের 
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একটা তরল পদার্থ ভরে নেন তার মধ্যে । এতটুকু চঞ্চল না হয়ে-_ 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মত ধীর অবিচলিতভাবে- স্ত্রীর শয্যাপার্থে এসে 
দাড়ান, তারপর তার ব। হাতখান! তুলে।ধরে সিরিঞ্ধের তরল পদার্থ 
সধশলিত করে দেন দেহের মধ্যে | 
“ খানিক পরে স্ত্রীর মুখখানা পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে দেন-_তার কলঙ্কিত 
জীবনের ছাপ নিঃশেষে মুছে দিতে 1* তারপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
স্বীর হাতছুখানা তুলে ধীরে ধীরে যুক্ত করে দেন! 

প্রবল চেষ্টায় দেহটাকে সোজা! ক'রে স্থির গ্রাদক্ষেপে তিনি দরজার 
দিকে এগিয়ে যান এবং সশব্দ দরজা টা উন্মুক্ত করেন । 

“জান্‌ 1” চীংকার করে ডাকেন তিনি, “জান্‌! এদিকে এসো 
ঠোমায় এখন সাহস সঞ্চয় করতে হবে-"-তোমার মাকে- হতভাগিনী 
মাকে বিদায় জানিয়ে যাও ।” 


ভালো করে ঘুমোও 





আধুনিক রুশ সাহিত্ হাস্তরমের গল্প নিখে বীরা খ্যাতি লাভ করেছেন, মাইকেল ঝসচেন্কো 
(80107201 2055000100 ) তাদের অন্ততম। এর প্রকাশড়ঙ্গী যেমন সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষাও তেমন সরল ও অনাড়ন্বর। পথে ঘাটে মীধারণ লোকে যে-ভাষায় আলাপ-আলৌচন। করে, 
সেই আটপৌরে ভাবাতেই ইনি গল্প হিখে থাকেন। বঙ্ষ্যমাণ গল্পটি তার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 


সত্যি কথ! বলগতে কি, ভ্রমণের উৎসাহ আমার মোটেই নেই। 
পথে বেরিয়ে, আর কোনো অন্নুবিধা হোক আর নাই হোক, রাতের 
বেল। আশ্রয় মেল। ভার। দিনের বেলাটা একরকম কাটিয়ে দেওয়। 
যায়, কিন্ত রাতে একটা আস্তানা না হলে চলে ন!। 

কতবার কত কাজে বাইরে যেতে হয়েছে আমায়, কিন্তু মাত্র ছুটি 
ধার স্থান সংগ্রহ করতে পেবেছি হোটেলে । তাও আবার শেষবারটা! 
হোটেলে স্থান পাই কতকটা বরাত-জোরে। হোটেলের ম্যানেজার 
ভূঘ করেছিলেন আমার সম্বন্ধে_-আরেকজনের আসবার কথা ছিল, 
তিনি ভাবলেন আমিই বুঝি সেই লোকটি। অবশ্ঠা পরের দিনই ভুলটা 
তীর ভাঙে, আমায় যেতে বললেন তিণি, তবে আমি তখ্ন যাঁবার 
জন্যই প! বাড়িয়ে আছি। 

কিন্তু প্রথমট! ওদের আদর-আপ্যায়নে কী আশ্চর্যই না হয়েছিলাম 
আমি ! একটা গেলাপেব গন্ধ শুকতে "শুকতে হোটেলের দারোয়ান 
বলল, “দেখুন, আপনার ঘরটার সামান্য একট! গলদ আছে। গোড়ায় 
সাবধান করে দেওয়া ভালে । ওর একট! জানালা ভাডা। রাত্রে যদি 
একটা বেড়াল এ ভাঙা জানালা! দিয়ে.ভেতরে লাফিয়ে পড়ে, আপনি, 
ঘাবড়াবেন না যেন।' 
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“কিন্তু বেড়ালট। ভেতরে লাফ দিতে চাইবে কেন?” জিজ্ঞাস! 
করলাম আমি, “একটা কিছু উদ্দেশ্ট থাকা চাই। বাস্তবিক, তোমার 
কথায় আশ্চর্ধ না হয়ে পারছি না ” 

দারোয়ান আম্তা আমতা করে বল, “জানালার ওধারে জঞ্জাল 
জড়ো করা আছে বিস্তর । জানোয়ারের বুদ্ধি তো? জগ্তালের ওপরে 
ঘুরতে-্ঘুরতে হঠাৎ একসময় লাফে পড়ে ঘরের মধ্যে__বুঝতে 
পারে না ঘর ও বাইরের পার্থক্য, ভাবে সবই বুষ্থি এক ।” 

অবশ্য ঘরের ভেতর যখন ঢুকলাম তখন বেড়ালের মনস্তত্টা অন্গু- 
ধাবন করতে দেরি হল না আমার। সত, বেড়ালের পক্ষে ভুল 
করাটা খুবই স্বাভাবিক। জঞ্জালের স্তুপ এসে ঠেকেছে একেবারে 
জানালার কামিশ পধন্ত- কোথায় যে একের শেষ ও অপরের আরন্ত 
তা বোঝা এ অবোধ জীবের পক্ষে সম্ভব নয়৷ 

ধনী আমি নই আর ধনীর মত বিলাসও কামনা করি না আমি, 
তবু এ কথা না বলে পারছি না যে, হোটেলে আমার জন্তে ষে শ্ববটি 
নিপ্দিষ্ট হয়েছিল তা৷ দেখে ভারী দমে গেল মনটা । 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম এই দেখে যে, ঘরের মাঁঝখানটায় বেশ 
খানিকটা জল জমে রয়েছে । জলট মুছে নেবার জন্যে চাকর-বাকরদেব 
ডাকাডাকি শুরু করলাম, কিন্তু কেউই এল না। অগত্যা গেলাম 
দারোয়ানের কাছে। 

দারোয়ান বলল” “আপনার ঘরে যদি জল জমে থাকে তাহলে 
বুঝতে হবে কেউ ওখানে জল ফেলেছে নিশ্চয়ই । আজ বাড়তি লোক 
কেউ নেই, কিন্তু কাল আমি হুকুম দেবে! ঘরের জলটা মুছে ফেলবাব 
জন্য--তবে কাল সকালের মধ্যেই সম্ভবত জলটা শুকিয়ে যাবে, 
এখানকার আবহাওয়া বেশ গরম ।” 

“তা যাই বল,” অসন্তোষের সুরে বললাম আমি, “ঘরটা মোটেই 
স্বাচ্ছন্দ্যকর নয়। আলো-বাঁতাস কম, তাছাড়। আসবাবপত্রও বিশেষ 
কিছু নেই-_একটা চেয়ার, বিছানা আর একটা বাক্স। অবশ্য সব 
হোঁটেলই সমান নয়-_এক এক জায়গায় এক এক রকম ব্যবস্থা! ।.-- 
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কিছুদিন আগে এক হোটেলে ছিলাম এক রাত্রি, কম্বলের বদলে তারা 
দিয়েছিল টেবল্‌-থ--” 

“অতদূর আমরা এগোইন্সি এখনো” বাধ! দিয়ে দাবোয়ান বলল, 
“তবে বিছানার চাদরের বদলে ছোট ছোট টুকরো ব্যবহার করে থাকি । 
আর এ অন্ধকারের কথা! য! বললেন; সে সম্বন্ধে আমাব বক্তব্য এই 
যে, আপনি তো আর এ ঘরের“মঞ্$€ত গহনার না করবেন নাকী 
এসে যায় অন্ধকারে "এসব বাঁজে অনুযোগ ক'রে করতপক্ষকে 
বিরক্ত কবাঁব বদলে ভালে! ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা দেখ্ন গে ঘুমিয়ে 
পড়লে আব কোনে অস্বাচ্ছন্দাই আপনাকে পীড়া দেবে না” 

ওব সঙ্গে তর্ক করে মেজাজ গরম করতে ইচ্ছা হল না আমার, 
ফিরে এলাম ঘরে । তারপর পোশাক ছেড়ে শুয়ে পড়লাম বিহ্বানায় । 

কী যে ঘটছে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না! মনে হল 
আমি যেন গড়িয়ে পড়ছি বিডান! থেকে । 

বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়ছি কেন, ইচ্ছা হল জানবার। উঠে 
&।ডাঁবার চেষ্টা কবলাম, কিন্তু পা ছুটো৷ জড়িয়ে গেল বিছানার চাদবে । 
বুঝতে দেরি হল না, চাদরে যে-সব বড় বড় ছিদ্র বয়েছে তারই ভেতব 
পা গেছে আটকে । কোনবকমে পা দ্রটো ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানা থেকে 
নেমে জ্বেলে দিলাম আলো । বিছানাট। পবীক্ষা করতে লাগলাম 
ভালে। ক'রে। 

লক্ষ্য করলাম, স্প্রি-এর গদিটা ঝুলে পড়েছে শীচেব দিকে, 
কাজেই ওর ওপর সোজ। হয়ে শুয়ে থাকা অসম্ভব । বালিশটা তুলে 
এনে রাখলাম পায়ের দিকে, তার নীচে ঢুকিয়ে দিলাম স্ম্যটকেসটা, 
তারপর শোবার মানসে বিছানায় ঢুকলাম উল্টে দিক থেকে । 

কিন্ত এখন দেখলাম আমি ঠিক শুয়ে নেই, বসে আছি বিছানায়-- 
বিছানার মাঝখানটা নেবে গেছে ব'লে পা। ছুটে ছড়ানো সম্ভব হয়নি । 
কাজেই ওন্ার-কৌঁট আর হাত-ব্যগট। তুলে এনে বিছানার মাঝখানে 
দিলীম বসিয়ে । তারপর লম্ব। হয়ে শুয়ে পড়লাম খানিকটা ঘুমিয়ে 
নেবার জন্তে । 
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সবে বখন তঙ্জরাকর্ষণ হয়েছে, ঠিক সেই সময় ছারপ্রোকা কামড়াতে 
শুরু করল। হু-তিনটে ছারপোঁকার কামড়ে আমার অবশ্ব ভয় পাবার, 
কিছু ছিল না, কিন্তু দেখলাম, ছারপোকার একটা প্রকাণ্ড দল এসেছে 
ক্রিমণ করতে । 

প্রথমট! আমি রীতিমত তয় .পেয়ে গেল।ম, কিস্তু মিনিট ছুই-- 
তিনের মধ্যে ভয়টা কাটিয়ে উঠে লড়াই শুরু করলাম। সারি দিয়ে 
শক্রপক্ষ আমে আক্রমণ করতে, আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি তাদের ওপর । 
এমনি করে লড়াইটা যখন খুব তীব্র হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় 
আলোটা হঠাৎ গেল নিবে। 

অন্ধকারে আততাফীর সঙ্গে যুদ্ধ সম্ভব নয় ব'লে, আমি ঘরের মধ্যে 
পায়চারি শুরু করলাম চিস্তাস্িতভাবে। হঠাৎ কাঠের পার্টিশানে 
সজোরে ধাক। দিল কে এবং সঙ্গে-সঙ্গে রুক্ষ মেয়েলী গলায় তীল্ 
একটা ঝঙ্কাব শোনা গেল--“তোমার মতলবট। কী? বাঁতছুপুবে 
পাগলের মত ঘবের ভেতর হোটাছুটি কবছ কেন ?” 

প্রথমটা ভয়ে আমি আড়ষ্ট হয়ে গেলাম, কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বাগযুদ্ধ শুরু করে দিলাম প্রচ্তবেশিনীব 
সঙ্গে । 

আমাদের মধ্যে তখন যে বাক্যালাপ হল সেটা আর বর্ণনা করতে 
চাই না, কেননা আমরা ছুজনেই তখন এত উত্তেজিত যে, পরস্পরকে; 
যে ভাষায় আপ্যায্িত করলাম তা ভদ্রসমাজে বল। চলে না। 

«একবার যদি স্ববিধা পাই আমি,” প্রতিবেশিনী অবশেষে বলল, 
*তোমায় ভালোরকম শিক্ষ। দিয়ে দেবে। ?” 

এর একটা কড়া জবাব দেবার ইচ্ছা হল আমার, কিন্তু বুদ্ধিমানের 
মত সামলে নিলাম নিজেকে । আমি শুধু বাক্সটা তুলে দেওয়ালের গায়ে 
দিলাম ছু'ড়ে-_যাতে ও ভাবে আমি গুলী ছু'ড়ছি ওর দিকে । এব 
পরই চুপ করে গেল প্রতিবেশিনী । 

দেওয়ালের কাছ থেকে শধ্যাট! নিলাম সরিয়ে । তারপর জলের 
ঝোতলট! নিয়ে শয্যার চরদিকে বৃত্তাকারে জল ছড়িয়ে দিলাম, 
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মাটিতে, যাতে এ ছুশমন ছারপোকাগুলো আমাকে আর আক্রমণ 
করতে না পারে । তারপর শুয়ে পড়লাম বিছানায় । 

সবে একটু ঘুমের আক্ত্রাজ এসেছে, এমন সময় পার্টিশানের ওধাৰ 
থেকে কানে এল নারীকণ্ঠের এক ভয়ার্ত চীৎকার । 

প্রতিবেশিনীকে উদ্দেশ, ব্ডুর' গলাট। বেশ চড়িয়েই বললাম, “তুমি 
যদি আমার ঘুম ভাঙাবার জন্তে ইচ্ছে করে চীৎকার করে থাকো, 
তাহলে এ বেয়াদবির শাস্তি কালই তোমায় পেতে হবে ।” 

তারপর আবারু শুরু হল বাগযুদ্ধ। কথা-কাটাকাঁটির সময় 
জান পাবলাম, বেড়ালট। ত।র ঘরেব মধ্যে লাফিয়ে পড়েছিল বাইরে 
থেকে, আব সেইজন্তেই সে চেঁচিয়ে উঠেছিল ভয় পেয়ে । 

বুঝতে পাবল।মঃ সেই নিবোধ দারোয়ানটা যা বলেছিল তা ভুল । 
সে বলেছিল, বেড়ালট লাফিয়ে পড়তে পারে আমীর ঘরের মধ্যে, 
কিন্তু আমার জানাল! আন্তই ছিল আর ভাঙা ছিল প্রতিবেশিনাব 
ঘরেব জানালাটা । 

স্থবাঁং ঝগড়াটা মুলতুবি রেখে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম । 
কিন্তু মনের মধ্যে উদ্বেগ থাকায়, কেবলই এপাশ ওপাশ করতে 
লাগলাম, ফলে যখনই পাশ ফিরি-_স্প্রি-এর গদিটা এমনি একট! 
বিশ্রী আওয়াজ কবে যে, ঘুমটা আসতে-নাআসতেই উবে যার। 

ভোর হতে আর দেরি নেই--অন্ধকীরট! ফিকে হয়ে আসছে। গদিট। 
শযা] থেকে তুলে এনে মেঝেয় রাখলাম । তারপর ক্লান্ত অবসন্ন "দহে 
তার ওপব শুয়ে পড়লাম হত-পা ছড়িয়ে। এতক্ষণে যেন আরাম প।ওয়। 
গেল-_মনে হল, এইবার হয়তে। চোখের পাতা বুজতে পারা যাবে। 

“ঘুমাও ভালে। করে আরেকজন অপেক্ষা কবছে তোমার 
বালিশের জন্তে”” মনে মনে বললাম আমি, গতবছরে দেখা দেওয়ালের 
গায়ে এ ধরনের একটি বিজ্ঞপ্তি স্মরণ ক'রে। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই 
করাতের একটা বিশ্রী ঘস্‌ ঘস্‌ আওয়াজ আসতে লাগল জানালার 
বাইরে থেকে ! 

স্থতরাং পরের দিন যখন আমি হোটেল ত্যাগ করলাম 'তখন' 
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আমার শরীরের অবস্থা খুবই খাবাপ। মনে মনে সন্বল্প কবলাম, আব 
কখনও এ হোটেলে বা এ শহবে পদার্পণ কবকো না । কিন্থ আমার 
সন্কল্পে কি আসে ধায়, ভাগ্যদেবীব বিধান অধ্লবকম । 

ট্রেনে ষাট মাইল ভ্রমণেব পর নি রলান, হোটেলের 
দবোয়ান আমায় যে পাসপোর্ট দিয়েছে, সেটা আমাক নয আব 
যেহেতু পাসপোর্টটা জনৈকা মহিলব, অমি পক্ষে আব অগ্রসব হওযা 
অসম্ভব | 

পরদিন হোটেলে ফিবলাম। অবস্তা গিকাতন'ক সঙ্গে দেখ। 
কবতে প্রথমটা একটু সঙ্কেচ বোধ কবছিল।ন, দ্ধ ,স সন্ধোচ কাটিযে 
উঠতে সময় লাগল নাবেশী। আমাবই ৮২ এ€ হোটেল .থকে 
বিদায় নিযে আবাঁব ফিবে এসেছে-আ মাক প।সপো টউ। হয । 

গনিবেশিনী পব্ম। কপসী, সাতাকদেক হিদতি এ | অঞ্ল্গণেল 
মধো আমাদের জদাপ পশ জমে উঠল, কারণ »গ নটি এলাম 
লে । 

অন্তর শহাটেতে। থাবা একেবাবে পেহাঘছ তযত তব মাল 
কেউ কেউ লাভবান€ ঠয। 
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শিশু ও বদ্ধ 





এ গল্পের রচয়িতা ইভান ক্যানকাৰ (১৮৭৬ ১৯১৮) যুগোঙাতিযার একচন প্রথাত 
কথাশিলী। নিদাকণ দারিতোর মধো এ র বালাজীবন অভিবাহিত হয। সুদের পড়া শেষ করে 
স্থাপতাশিল্প শিক্ষার উদেে ইনি ভিয়েন| শবে এক প্রা্্ঠানে যোগদান কবেন, কিন্তু কিছুদিন 
গরেই সে স্থান ভাগ করে স'হিভারচনায় ব্রঠী হণ । ভিযেনা শহরে তেরে বৎমর আঅশিবাহিত 
করার পর ইনি অস্ট্রিধাথ চলে যান এবং বীখানেই এর মুঠ হয। এ'র রচিত গ্র্গুলির মধ্যে 
ঢ000৪ (কাবাগন্থ )। ৬1£060065 (ছোট গঞ্জের সংকলন ), [08180109 0০09 [5 
[0162105 ও 75111 (অসমাপ্ত আত্মজীবনী ) বিশেষ উনেখষোগ | 


প্রতিদিন রাদ্ধে শুতে যাবার আগে শিশুগুলি গল্প করে নিজেদের 
নধো। ঠাশস্ত অগ্নিকৃণ্ডের একপাশে নসে গল্প করে ওরা । সন্ধার 
ধূসর ধ্বগ্রালু আলো! উ'কি দেয় জানালার ফাঁক দিয়ে। ঘরের প্রতিটি 
কোণ থেকে রহস্যময় ছায়। খুলি নিংশন্দে ওঠে উপরদিকে | 

হা গুদেব মনে উদয় হয় তা-ই নিয়ে গল্প করে ওরা । শবে 
এদের গল্পে নেই ছুখ-বেদন।ব স্পর্শ, আছে শুধু উচ্ছল অনৈন্দের 
হিল্লোল। ন্নর্ধের ্ব্ণীভ কিরণের মত উজ্জল ওদের গল্প, প্রাণচাঞ্চল্যে 
সতেজ । ওদের দৃষ্টির অন্তরালে জীবনের যে বিচিত্র স্রোত বয়ে 
চলেছে, আলোছায়ার যে অপরূপ লীল৷ »লেছে নিরস্তর, সে সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন কৌতুহল নেই ওদের। মাঝে নাঝে ছ'একটা 
গুরুতপূর্ণ ঘটনার বিষয় ওদের কানে এসে পৌঁছয়, তা নিয়ে 
আলোচনাও করে ওরা, কিন্ত তার মর্ম ঠিক বোঝে না। ওদের গল্পের 
না আছে শুরু, না আছে শেয়ু। কোন ধরার্বাধা রূপও নেই ওদের 
গল্পের। কখনও কখনও ওর! চারজনই কথা শুরু করে একসঙ্গে অথচ 
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কেউই সেজন্য বিভ্রান্ত হয় না। ওদের ষুখধদৃষ্ি ষেন এক অপাঁথিব 
আলোকের মাঝে সর্বক্ষণ মগ্ন হয়ে থাঁকে যেখানে প্রতিটি শব্দের অর্থ 
সহজ ও সুস্পষ্ট, প্রতিটি গল্পেরই পরিপ্তি গৌরবময় । 

সেদিন অপরাহ্ে এক অজানা জায়গ। থেকে অতফ্িতে যেন এক. 
প্রচণ্ড ঘুণি এসে নির্মম আঘাত হানল ওদের এ আনন্দের স্বর্গলোকে । 
ডাকে খবর এল ওদের পিতার'পতর/ঘটেছে ইতালীর এক যুদ্ধক্ষেত্রে । 
ব্যাপ্রীরটা ওদের কাছে অজী'না একান্ত দুর্বোধ্য । পিতার এই 
আকন্দিক মৃত্যু যেন এক বিরাট দৈত্যের মত তার স্মুদীর্ঘ বিপুল 
কলেবর নিয়ে ওদের স্ুমুখে এসে দাড়িয়ে, কিন্ত তার চেহারা নিতান্ত 
অস্পষ্ট, চোখ মুখ কিছুই নেই তার । মৃতুর সঙ্গে পরিচয় নেই ওদের, 
মৃত্যুকে ওরা দেখেনি কোথাও শীর্জার স্বমুখে আব রাজপথের উপর এ 
যে কোলা হলমুখর জীবন, ওখানে মৃত্যু নেই, আবার এই যে অগ্নিকুণ্ডের 
ছায়ীময় উষ্ণ আলো, এখানেও মৃতার অস্তিত্বের পরিচয় মেলে না। 
গদেব গল্পেব যে জগৎ তার মাঝেঞড মৃত কোনদিন পদক্ষেপ করেনি । 

মৃত্যু যে আনন্দের বাপার নয় তা ওর! বুঝতে পারে, কিন্তু এটা 
যে বিশেষ ছুঃখজনক তা৷ ওবা ভবতে পাবে না মোটেই। ্ৃতুয ওদের 
কাছে নিরবয়ব প্রাণহীন এক মুক্তিমাত্র__-ওর চোখ নেই, কোথা থেকে 
ও এসেছে, কেন ওর আগমন তা ও প্রকাশ করতে পারে ন৷ দৃষ্টিতে, 
ওর মুখ নেই, কথা বলে ও বোঝাতে পার না কাউকে । 

মৃত্যু সম্বন্ধে ওরা ভাবতে পাবে না কিছুই। মৃত্যুর বিবাট মূত্তির 
সামনে ওদের ভীরু চিন্তা থমকে দীড়িয়ে পড়ে যেন এক প্রকাণ্ড 
ক।লে। প্রাীরে বাধা পেয়ে। হতবুদ্ধির মত ওর! তাকিয়ে থাকে 
পরস্পরের মুখের দিকে । 

“বাবা ফিরে আসবেন কবে?” জিজ্ঞাসা করে তন্চেক বিমুঢভাবে | 

লোইজক। ভুরু কুচকে তাকায় ওর দিকে । উম্মার সঙ্গে বলে, 
“বাবার যদি পতন হয়ে থাকে, তবে তিনি আসবেন কি করে ?” 

সবাই চুপ করে যাঁয়। মৃত্যুর বিশাল, কালো প্রাচীর ওদের দৃষ্টি 
অবরোধ করে ধাড়িয়ে-_-ওধারের খবর ওদের জানা নেই। 
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“আমিও যুদ্ধ করতে যাবো” নিতান্ত অগ্রত্যাশিততাবে ঘোষণা 
করে সাত-বছরের মাতিচে_যেন এতক্ষণে সঠিক চিন্তাটা মাথায় 
এসেছে ওর। এক্ষেত্রে 4 ছাঁড়া আব কিছু বল! যেন নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক। 

“যুদ্ধে যাবার মত বয়স হয়নি তোমার তুমি খুবই ছোট,” 
ভৎগনার সুরে বলে চার বছরের 'উন্চেক। 

“যুদ্ধটা কিরকম,*বলো না, মাতিচে ! আমার শুনতে ইচ্ছে কবে।” 
অন্গকাব কোণ থেকে ছোট মিল্কার ক্ষীণ ক শোনা যায়। গুদের 
মধ্যে ওই সব চাইতে শীর্ণ ও ছুধল, ময়েব পশমী চাদবটা ওর 
সবাঙ্গে জড়ানো, দূব পথেব বাত্রীব পিঠে বোচকাব মত দেখাচ্ছে 
ওকে। 

“যুদ্ধটা! কিবকম, শুনতে চাও” উৎসাহভরে বলতে শুর কবে 
নাতিচে, *যুদ্ধটা হচ্ডে এই বক্ম। সবাই ছুরি নিয়ে আঘাত করে 
পবস্পবকে, তলোয়াৰ দিয়ে কেটে ফেলে, বন্দুক নিয়ে গুলী করে । 
মত নেশী লোককে ঘায়েল কবতে পাববে তুমি, ততই তোমার 
নাহ।ছুবি 1 কেউ কিছু বলে না কাউকে, শুধু তেড়ে আসে মারবার 
জন্য ।৯ 

“কিন্ত কেন ওর। ্ুধি মাবে পবম্পরাকে, তলোয়ার দিয়ে 
কেটেই খা ফেলে কেন?" গভীব অন্তসন্ষিংসাঁর সঙ্গে প্রশ্ন করে 
মিল্কা। 

“সম্রাটের জন্যে 1” উত্তব দেয় মাতিচে গন্ভীরভাবে । সঙ্গে-সঙ্গে 
সবাই চুপ করে যায়। 

সমআাট কী ওরা বোঝে ন।-ওদের নিদ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে শুধু 
ভেসে ওঠে এক বলদৃপ্ত মহিমানয় পুরুষের ছবি। স্তক্ভাবে 
নসে থাকে ওরা, নিঃশ্বাস পড্ডে না যেন__গীর্জায় উপাসনারত 
জনতার মত। 

কয়েক মুহুর্ত পরে মাতিচে সংযত করে নেয় নিজেকে-সম্ভবত এ 
হঃসহ স্তব্ধতা দূর করার জনতা । 


“আমিও যুদ্ধে যাচ্ছি-_শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে ।” 

“শক্রকে দেখতে কি রকম ? ওর শিউ আছে 'কি ?” 

মিল্কার ক্ষীণ কণ্ঠ বেজে ওঠে | 

“নিশ্চয়ই আছে-নইলে ও শক্র হবে কি করে?” গম্ভীর স্বরে 
মন্তব্য করে তন্চেক । 

সঠিক জবাবট। মাতিচেরও অর্জন, নেই। দ্িধাগ্রস্তভাবে বলে, 
“শিও আছে বলে মনে হয় ন। আমার ।” ' 

«শি ওর থাকবে কেন? ও তো আমাদেরই মত একজন মানুষ, 
ঈষৎ বিবক্তির সঙ্গে বলে ওঠে লোইজক।। তাঁবপব কি যেন ভেবে 
ধীরভাবে বলে, “তবে ওর আত্মা নেই।” 

গনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পব তন্চেক প্রশ্ন কবে, “কিন্ধ যুদ্ধে 
মান্ুষেব পতন হয় কি কবে ? এমনিভাবে পিছন দিকে হেলে 2" সঙ্গে- 
সঙ্গে ৪ পতনেব ভঙ্গী কবে দেখায় । 

“ওবা হতা। কবে তাকে !” ধীবকঞ্ঠে জবাব দেয় মাতিচে ।* 

“পানা আমাকে একটা বন্দুক এনে দেবেন বলেছিলেন," চিন্তিত- 
শাঁবে বলে তন্চ্কে। 

“বাবার যদি পতন হয়ে থাকে তবে তোমায় বন্দুক এনে দেবেন কি 
করে ৮” ঈব্‌ৎ উদ্মাব সঙ্গে বলে ওগে লোইজকা 

"ওব। বাবাকে হত্যা কবেছে'"বাবাৰ মৃত্যু হয়েছে ?" 

“হ্যা। শাবান মৃত্যু হয়েছে | 

স্তব্ধভাবে ওরা তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে ওদের ম্লান বিক্ষাবিত 
চোখেব বেদনা-বিহ্বল দৃষ্টি যেন দুধে এক অনিদ্েশ্য শূন্যতার মাঝে 
হারিয়ে গেছে । 

ঠিক এ সময় কুটীরের সামনে একখামি বেঞ্চির উপর বসে আছেন 
বৃদ্ধ পিতামহ ও পিতামহী। বাগানের গাছপালাব ভিতর দিয়ে 
অস্তোন্ুুখ সূর্যের রক্তিম কিরণ ছড়িয়ে পড়ছে চারিধারে । চতুর্দিকে 
এক গভীর স্তব্ধতা, শুধু একটান। একটা চাঁপা কান্নার স্থুর ভেসে 
আসছে ঘোড়াশাল থেকে । এ কান্না এ শিশুগুলির তরুণী 
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মাগের--সগুবন্ধ সে এখন ঘো্রাগুলিকে খাবার দিতে গেছে 
ওখানে । 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা নতমুখ বসে আছেন পরস্পবের ঘনি্জ সান্গিধো- 
গভাব আবেগে পর রা হাত ধরে। * উভয়েই নীরন। দিকচত্র- 
বাশের নীঙগে পীরে ধীবে নেমে গেছে সয-পিশ্চনেৰ আকাশে ক 
সঙ্গ কমনীঘ আলো কচ্ছটষ সেইদিকে [নব গুদের আশ্রভীন 


নিদপলক পঙ্গি। 
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প্রতিক্রিয়া 








“বিবেক শব্দটা লোকে আব ব্যবহাব কবে না আজকাল, 
বললেন লা্িনা, “ওটাকে বলা হয অবদমন। কিস্ত বিবেক বলতে যা 
বোবাঁয় তাব তিন ভাগেব এক ভাগও প্রকাশ পায় না এ নতুন শব্দটিব 
মাধ্যমে । ফ্যাক্িবীব মালিক গিযেক-এব কথ! তোমাদেব কাবো৷ মনে 
আছে কিনা জানি না। গিযেক ছিল বেশ অর্থবান, আচাব-ব্যবহাবে 
অমায়িক আর দেখতেও সুপুকষ । শোনা যেত গিয়েকক নাকি বিপত্বীক, 
কিন্তু ওব বেশী আব কিছুই লোকে জানত না তাব সম্বন্ধে। তব 
স্বভাবটা ছিল চাপা। বযস যখন তাব চল্লিশ পেবিযে পঞ্চাশের 
কাছাকাছি সেই সময় এক তকণীব প্রেমে পড়ে মে। মেযেটিব, বযস 
তখন মাত্র সতেবো৷ আব তাৰ বপেব জৌলুস ছিল এমনি যে তাঁর 
দিকে একবাৰ তাকালে তেমাঁব বুকেব ভেতবট। মোচড দিয়ে উঠবে । 
সত্যিকাব সৌন্দ্ মান্ুষেব মনে এমন একটা বেদনা! বা! মমতার 
অনুস্তি স্থষ্টি কৰে যা ঠিক ভাষাষ প্রকাশ করা যায় না। এই 
মেয়েটিকে শেষ পধন্ত বিয়ে কবল গিয়ে, যেহেতু অর্থ ও প্রতিপত্তি 
আছে যাব, বিয়েব ব্যাপাবে তাৰ সাফল্য অনিবার্ষ । 

মধুচন্দ্রম। যাপন কবতে ওবা! গেল ইভালীতে এবং সেখানে যা 
ঘটল তা এই £ ভিনিসেব প্রসিদ্ধ কাম্পানিল পাহাড়েব নাম শুনেছ 
নিশ্চয়। একদিন বেড়াতে বেবিয়ে ওর! উঠল এ পাহাড়ে এবং সেখান 
থেকে গিয়েক খন তাকাল নীচেব দিকে-_সবাই বলে ওখানকাঁব 
প্রাকৃতিক দৃশ্য নাকি অত্যন্ত মনোবম--ভখন তার মুখ হয়ে গেল 
ফ্যাকাশে, তকণী স্ত্রীব দিকে ফিবে হঠাৎ পড়ে গেল মাটিতে-_মনে হল 
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কে যেন প্রচণ্ড ধাকা দিয়ে ফেলে দিল তাকে । গিয়ে এমনিতেই ছিল 
গম্ভীর, এই ঘটনার পর তে আরো গম্ভীর হয়ে গেল। নে অবশ্য 
এমন একটা ভাব দেখাবার চেষ্ট্ করল যেন কিছুই হয়নি তার, কিন্তু 
তার চোখের দৃষ্টিটা কেমন যেনচচঞ্চল, উদ্ভ্রাস্তু হয়ে উঠল। এ ক্ষেত্রে 
যা স্বাভাবিক, তার স্ত্রী অত্যন্ত ভয় পেয়ে তাকে ফিরিয়ে আনল 
বাড়িতে। পার্কের ধারে ওদের দৃশ্য * বাড়ি__দামী, আসবাবপত্র 
সাজানো । আর এখা্নই গিয়েক্-এর অদ্ভুত ব্যাঁধিটা দিনে দিনে জটিল 
হয়ে উঠল । * বাড়ির প্রতিটি জানল! সে পরীক্ষা! করে দেখত যথারাঁতি 
সেটা বন্ধ আছে কিন! এবং পরীক্ষা শেষ করে এসে বসতে না! বসতেই 
আবার উঠে পড়ত চঞ্চলভাবে__জানালাগুলো পুনরায় দেখে আসার 
জন্য । এমন কি রান্রেও বিছানা থেকে উঠে সার। বাড়ি নিঃশব্দে খুরে 
বেড়াত প্রেতের মত । তার এই অদ্ুত আচরণ সম্পর্কে প্রশ্ন করা হলে 
অস্পষ্ঠন্বরে সে শুধু বলত, ভার মাথাট। দিবারাত্র ঘুরছে এবং তার ভয় 
হয় জানালাগুলে বন্ধ করা না হলে দস হয়তো৷ জানাল দিয়ে পড়ে 
যেতে পাবে যে কেন মুহতে । সুতরা” জানালাগুলিতে লোহার গরাদে 
লাগাবার ঝবস্থা করল তার স্ত্রী যাতে এ অহেতুক ভয়টার হাত 
থেকে এনিষ্কৃতি সে পাঁয়। দিন কতক এব্যবস্থায় আশানুরূপ ফল 
পাওয়া গেল । গিয়েক-এর তস্থিরত। কমে গেল অনেকটা, মনে হল যেন 
সে সুস্থ হয়ে উঠছে । কিন্তু আবার রোগের লক্ষণ প্রকট হয়ে উঠল । 
আবার সে জানালায় জানালায় ঘোরাধুরি শুরু করুল। গরাদেগুলো। 
নাড়া দিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল ওগুলো! মজবুত কিনা । এর পর 
ইস্পাতের খড়খড়ি এনে বসানে। হল জানালায় এবং তার অন্তরালে 
ওর! দিন কাটাতে লাগল কয়েদীদের মত । এ অবস্থায় গিয়েক অবশ্য 
একটু শান্তি লাভ করল, কিন্ত এখন আবার অন্যরকম উপসর্গ দেখা 
দিল। সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামার সময় গিয়ের্ক-এর মাথা ঘুরতে লাগল। 
কাজেই ঘখন সে উপরে অঃদত বা নীচে নামত তখন কেউ তার হাতটা 
ধরত শক্ত করে যেমন ধরতে হয় পদ্গুকে ৷ কিন্তু হাত ধর! সবে সে 
কাপত থরথর করে এবং ঘামে ভার সব্বাঙ্গ যেত ভিজে । নাঝে মাঝে 
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সে বসে পড়ত দিডির মাঝপথে এবং ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করত 
এমনি ভয়ঙ্কর আতম্ক হয়েছিল তার। 

অবশ্ঠ এ সম্বন্ধে চিকিৎসকদের পর্গামর্শ নেওয়া হতে লাগল এব 
এসব ব্যাপারে সচরাচর যা! ঘটে, বিভিন্ন চিকিৎসক বিভিন্ন মহ 
প্রকাশ করলেন। একজন বললেন, মাথা ঘোরার কারণটা হচ্ছে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম, আরেকজন ঞ্জেন, এট। একরকমের লাধি নাশ 
লাাবিবি্ু ইটিস্‌, তুভীয়জন বললেন, এটার উৎপত্তি কোষ্ঠকাঠিন্য থেকে 
এবং চতুর্থজনের ধারণ! মস্তিক্ষে বক্তের স্বপ্পতাই এব কারণ। আম 
লন্ষা করেছি, যখনই কেউ বিশেবজ্ঞ হিস!বে খাতি লাভ করেন তখনই 
এক অঙ্ঞজাত মনসিক প্রক্রিয়ার ফলে উব মধো একট। বিশিষ্ট দৃষ্টিতঙ্গা 
গড়ে ওঠে । এ ধরনেব একজন বিশেষজ্ঞ বলবেন, আমার মতে বা।পাবট। 
হল এই বকম , আনেকজন আপত্তি তলে বলবেন, ন।, ওট| ঠিক নধ. 
আমাৰ মত হচ্জে ঠিক উপ্টে।। আমি বলি কি, বোগী দেখাব সময় 
এসব বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী প্রবেশদ্ধারে ফেলে আসতে হবে ট্রগী আশ 
ছুড়ির মত। যখনই এ বকম দৃষ্টিভলগীওয়ল। কৌন বিশেবছদকে তুমি 
চিকিৎসার সুযোগ দেবে 5খনই সে নির্ধাত কোন আঁনষ্ট করে বসবে, 
নয়তো প্রতোকটি লোকেব সঙ্গে ভাব মশছেদ ঘটবে । কিন্ত? কথ 
যাক, গিয়েক-এব ধথ।য় এখন ফিরে আসি । প্রতি নাসেই একজন 
নতুন নান-কর। বিশেষজ্ঞ এসে গিয়েক-এব চিকিৎসার ভার নিয়ে 
তার ওপর উৎপীন়ন চালিয়ে যেতে লাগলেন তার নিজন্ব প্/৩ 
অনুযায়ী । গিয়েক অবশ্য বেশ বলিষ্ঠ ছিল বলেই এই সব চিকিংসাব 
অত্াচার সহ করতে পেরেছিল । কিন্তু শেষটা সে রোগে এমনি কাত 
হয়ে পড়ল যে আব উঠতে পাবত ন। চেয়ার থেকে, কাবণ মাটিব দিকে 
তাকালেই মাথাটা ঘুবত ভাব। কাজেই চুপচাপ বসে সে তাকিয়ে 
থাকত শুন্তের পানে--কেবল মাঝে মাঝে তার সবাঙ্গ কেঁপে উঠত থক 
থর করে আর এ কীপুনিটা অ'সত সে কাত যখন। 

এই অবস্থায় একজন নতুন চিকিৎসক-_শ্সীয়ুবিজ্ঞানে বিশেষ 
পারদশী-_তার চিকিৎসা শুরু করলেন। নাম ভার স্পিটম্‌। ডাক্তার 
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স্পিটস্‌ একেবারে ভেল্'ক দেখিয়ে দলেন। তাজ চিকহস। প্রণালী 
ছিল মনোবিজ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত। তার ধূর্ত ছিল এই থে, 
প্রত্যেকেরই অবচেতন মন নানা রকমে ভয়ঙ্কর চিন্তা, স্মা্ি বা 
আকাঙ্ষা রয়েছে য। সে ফ্রাবল চেঞঈায় দন্ধন করে বাখে, কাবণ এগুলো 
সম্বন্ধে একটা নিদারুণ ভয় আছে তাব। আর এ অণদমিত চিচ্কা 
মানুষের মনের মধ্যে একটা্রবিপঘয় সষি কবে যা থেকে স্নায়বিক 
বিকার দেখা পদয়। "যখন কোনে। অভি্ঞ চিকিৎসক বিশেন 
পর্যবেক্ষণেব ফলে এ নিকদ্ধ স্মৃতি বা কামনাকে তাৰ মনেব গোপন 
কন্দন থেকে বাইবে টেনে আনেন তখন রোগীব ঘাতনাব উপশম হয় 
এব, আবোগা লাভ কবে সে। কিন্তু মনঃসনীক্ষাব সাহায্যে ফিনি 
চিকিৎসা করেন তাঁকে গোঁডায় বোগীব বিশ্বাস অজ্ন করতে হণে যাতে 
বোগী সন কিছুই অকপটে বাক্ত কবে তাব কাছে বাত্রে সে কী স্ব 
দেখে, শৈশবের কী কী ঘটন। তাব ল্মবণে আছে ইশ্াদি। সব শি 
জানান পব চিকিৎসক বোগীকে বলবেন, “দেখুন, বু বৎসব পুৰে 
আপনাব এই ধবনের একট! অভিজ্ঞত। হরেছিল-ব্যাঁপ।(বট। খুবই 
কলঙ্কজনক, আপনি সেটা ভুলে থাকতে চান, কিন্ত ভুলতে পারেন ন 
-*আপনাব অবচেতন মনে আশ্রর নিয়েছে সেটা । এটাকে আশব্। 
বলি সাইকিক ট্রমা । কিন্তু এখন গুন হাত থেকে মুক্তি পেযোছছেশ 
আপনি, পনাব আর কোন বাধি নেই -আপনি শ্তস্থ।" এহ হল 
এঁ চিকিৎসার গুঢ় রতস্থ । 

সর্তভাই ডাক্তাব স্পিটস্-এব চিকিৎসা সবাইকে হাক লাগিয়ে 
দিত। ধনী লোকদের ঘে কতবকমেব অবদমিত স্মৃতি আছে ত। 
তোমর। কল্পন।ও কবতে পারবে না। গবাৰ লোকেব। সচর।চব এই 
সব যাঁতন। থেকে যুক্ত । ডাক্তাব স্পিটস্-এর পসার ছিল খুধ। সমস্ত 
বড় বড় চিকিৎসক গিয়েক-এর চিকিৎসায় ঘখন বিফল হলেন তখন 
ডাকা হল "ডাক্তার স্পিটস্কে। স্পিটস্‌ রোগী পরীন্দা করেই 
বললেন, এ মাথাঘোরা, ব্যাপারট। স্াযুঘটিত এব, এ ব্যাধি থেকে 
রোগীকে মুক্ত করার ক্ষমতা৷ তিনি রাখেন। কিন্তু মুশকিল হল একটা! 


৬৭৯ 


বিষয়ে। গিয়েক্ক কথা বলত খুব কম। ডাক্তার স্পিটস্‌ যে সব 
প্রশ্ন করতেন তার উত্তরে সামান্য দু'একটা কথা বলেই চুপ করে যেত 
গিয়ের্ক। শেষটা ডাক্তার স্পিটস্কে বিদায় নিতে বলত গিয়েক্ক_ 
বিরক্তি চাপতে না পেরে! ডাক্তাব স্দিটস্‌ নিরাশ হয়ে পড়লেন ! 
কিন্ত ডাক্তারী ব্যবসায়ে সুনাম অর্জন করতে হলে এ ধরনের অদ্ভুত 
রোগীকে ছেড়ে দেওয়া চলে না। ন্নাযরব্চ বিকারের এরকম কেস 
বড় একটা হাতে আসে না। তাছাড়া ' ইর্মী অর্থাৎ গিয়েকক-এর 
হতভাগিনী সুন্দরী স্্ীব কথাটাও ন! ভেবে পারা যায় না। কাজেই 
ডাক্তাব স্পিটস্-এর পক্ষে কেস ছেড়ে দেওয়া সম্ভব হল না, ববং আরো 
উৎসাহ ও উদ্ঘম নিয়ে মন দিলেন পধবেক্ষণেব কাজে । 

“গিয়েক-এর রোগের মূল--তাব অবদমিত ন্মতিটা আমি 
আবিষ্কার করবই”” উত্তেজিতভাবে বলেন ডাক্তাব স্পিষ্টস্‌, “যদি ন! 
পাবি, চিকিৎসা ছেড়ে দিয়ে দজির দোঁকনে কাজ নেব আমি |” 

এব পর স্পিটস্‌ মনৌবিকলনেব এক নতুন পদ্ধতি নিয়ে অগ্রসর 
হলেন। প্রথমটা তিনি গিয়েক-এব বয়ঙ্ক আত্মার ও আত্মীয়াদের 
সন্ধান করলেন, তারপব তাদের নিশ্বাস অঞ্জন করার চেষ্টা করলেন 
যাতে তারা সব কথাই তার কাছে ব্যক্ত করে অকপটে । চিকিৎসককে 
গোড়াতেই যে বিষয়গুলি শিখতে হয় তাব মধো একটি হচ্ছে অপরেব 
কথা ধীরভাবে শোনা -ধৈর্যই হল তাব প্রথম পাঠ। গিয়েক-এর 
আত্মীয়স্বজন খুবই খুশি হলেন স্পিটস্-এৰ আচরণে । প্রতোকের 
কথাই তিনি শুনতেন বিশেষ শ্রদ্ধা ও মনোযোগের সঙ্গে । কিন্তু শেব 
পর্যস্ত স্পিটস্-এর আশ! ফলবতী হল ন! এবং উপায়ান্তর না দেখে এক 
গোপন সংবাদ-সরবরাহ প্রতিষ্ঠানে শরণার্থী হলেন তিনি। তারা 
ছুজন বিশ্বস্ত লোককে পাঠাল এক অজ্ঞাত স্থানে। ওরা 
যখন ফিরে এল, তাদের পারিশ্রমিক দিয়ে স্পিটস্‌ সোজ৷ চলে 
এলেন গিয়েক্-এর কাছে। গিয়েকক তখন একটি হ্বল্লান্ধকার কক্ষে চুপ 
করে বসেছিল একটা চেয়ারে । এখন সে একেবারে পন্থু হয়ে পড়েছে, 
হাত-পা নাড়তেও যেন কষ্ট হয় ভাব। ৃ্‌ 
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“মিঃ গিয়েক্ক;” ডাক্তার স্পিটস্‌ বললেন কোমলকণ্ঠে “আপনাকে 
বিরক্ত করব না আমি । আমার কোন কথারই জবাব আপনাকে 
দিতে হবে না। কোনোবিষয়েই আপনাকে কোন প্রশ্ন করর্ব না 
আমি । আমি যা কবতে চাই তাহচ্ছে আপনার এ মাথা ঘোরাৰ 
কারণট। দূৰ করা। আপনি এটাকে ঠেলে দিয়েছেন অবচেতনী 
মধ্যে, কিন্তু এ অবদমিত টা এত প্রবল যে ওট?” ঘোব বিপর্যয়ের 
নি করেছে" ৬ 

“আপনাকে আয়ি ডেকে পাঠাইনি, ডাক্তাব” খিবক্তিপূর্ণ কণ্ঠে 
গিষেক বলে এবং হাতট। বাড়ায় হ্যাগুবেলেব দিকে। 

“তা আমি জানি,” ধীনস্ববে জব।ব দেন ডাকব স্পিটস্‌, “কিন্ধ 
একটু অপেক্ষা করুন। প্রথম যখন ঠিনিসে কাম্পানিল পাহাড়েব 
ওপব আপনাব এই মাথাঘোরা শুক হয তখন আপনার মনে মধ্যে কা 
অনুভূতি জেগেছিল তা একনাব ম্মবণ ববাব চেষ্টা ককন।” 

হ্যাগুবেলেব উপব আঙুলটা বেখে নিস্পশ্দভাবে বসে থাকে 
গিয়েক । 

“আঁপনাব মনে তখন একটা তীব্র অনুভূতি জেগেছিল,” স্পিটস, 
বলতে থাকেন ধীবকণ্জে, “হ্যা, একটা ভয়ঙ্কব ভঘ্িবাব বাসনা জেগেছিল 
আপনু।ব সুন্দবণ স্ত্ীটিকে ঘণ্টাঘব থেকে ধাক। দিয়ে নীচে ফেলে দেবাঝ 
জন্য | কিন্তু যেহেতু ওব প্রতি আপনাৰ অন্ুবাগ ছিল প্রচণ্ড বকমেব, 
সেজন্য একটা দন্ব উপস্থিত হয় আপনাব মণশে এব ঢেই ছন্দ 
আপনাকে এত বিপরস্ত কবে তোলে যে হঠাৎ মাথ। ঘুবে পড়ে যান 
আপনি ।” 

গিয়েবক্ক একেবাবে স্তব্ধ । হাযাঞ্বলেব দিকে যে-হাতটা বাড়ানে। 
ছিল সেটা টেবিলেব ওপর নেতিয়ে পড়ে অবশভাবে । 

“তার পর থেকেই,” ভাক্তাব স্পিটস, বলে চলেন, “এই মাথা 
ঘোরাটা, অতলে পড়ে যাওয়ার এই ভয় আপনার মনকে আচ্ছন্ন কবে 

আছে। সেই থেকে জান[লাগুলো আপনি বন্ধ কবে রেখেছেন এব, 
উ“চু জায়গা থেকে নীচের দিকে তাঁকা নে আপনার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 


১৮১ 


উঠেছে স্কোহেতু একসময় আপনার মনের মধো একটা ভয়ঙ্কর ইচ্ছা 
জেগেছিল মিসেস্‌ গিয়েককে ঠেলে নীচে ফেলে দেবার জন্---৮ 
শিয়েক একটা আর্তনাদ করে ওঠে যা অত্যন্ত অস্বাভাবিক শোনায় । 

“হ্যা” ডাক্তার স্পিটস্‌*পুনরায় বলর্ভে থাকেন, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
এই যে অস্বাভাবিক ভয় এটা এল. কোথা থেকে? মিঃ গিয়েক, 
আঁপনার প্রথম বিবাহ হয়েছিল আর্ারৌ বছর আগে। আপনার 
প্রথমা ,স্ত্রীর মৃত্যু ঘটে আল্পস্‌ পর্বভাঞ্চলে ভ্রমণের "সময় । হোহে 
গয়াও-এর ওপর ওঠবার সময় তিনি হঠাৎ পড়ে যান নীচে খাদের 
নধ্যে এবং তার সম্পত্তি আপনি পান উন্তর।ধিক।রী হিসেবে |” 

গিয়েকএর দ্রুত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা 
নয় না। গিয়েক যেন ক্ন্বর হারিয়ে ফেলেছে । 

“শিয়েক,” গম্ভীরকণ্ঠে বলেন ডাক্তাব স্পিটস্,তোমার প্রথমা! 
প্রকে হতা! কবেছিলে ভুমি । তুমিই তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছিলে পাহাড় থেকে । আর £সই কারণেই- সা, আমি বলছি 
সই কারণেই তোম।র মনে এই ধারণা জন্মেছে ষে, দ্বিতীয়া স্্রীকেও 
তোমায়-হতা। করতে হবে যাব গুপর তোমার সতিাকাধ দরদ 
আছে। সেইজন্যই উচু জায়গায় উঠতে ভয় হয় তোমার- -সেই- 
জানতেই তোমার এ মাথাঘোরা--"” 

“ডাক্তার, কাতরক্ঠেবলে গিয়েক, “ডাক্তার, আমি কী করবো 
এখন ? কী করলে এই মাথাঘোরা বন্ধ হবে ?” 

অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন ডাক্তার স্পিটস্‌। 

“মিঃ গিয়েক”' স্পিটস্‌ বলেন, "আমি যদি ধর্মযাজক হতাম, 
তাহলে আপনাকে উপদেশ দিতাম ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
ঘাতে ভগবান আপনার ওপর করুণা করেন। কিন্তু আমরা - 
ডাক্তাররা_-ভগবানের অস্তিতে বিশ্বাস করি না। এখন আপনার কী 
করা কণ্তব্য সেটা আপনাকেই নির্ধারণ করতে "হবে । “কিন্তু ডাক্তারী 
মতে আপনি যে মুক্তি লাভ করেছেন সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। উঠে দাড়ান, মিঃ গিয়েক |" 


১৮২ 


গিয়েক্ক উঠে দীড়ায়-_যুখখানা কাগজেব মত সাদা । 

“বলুন দেখি, এবাব আপনা মাথ। ঘুবছে কিনা?” স্পিটন্‌ 
জিজ্ঞাস। করেন শান্তশ্ববে 

“না,” গিয়েক জবাব দয় স্বীথা নেড়ে । 

"এখন তাহলে আপনি বোগযুক্ত। স্বস্তিব নিশ্বাস ধলে বলেন 
স্পিটস্, “অন্য সব উপসর্গ ও শীন্রইক্টুলে যবে ' এ মাথা,ঘে।বাট। ছিল 
অবদমনেব ফল । এখন ও থেকে মুক্ত হয়েছেন যখন, তখন শীঘ্রই 
আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন। জানালা দিযে এখন বাইবে তাকাতে 
প।বেন কি ঠানাথ। ঘুবছে ন। তো ? বেশ, তাহলে আব কোন ওয় ॥নই। 
এখন আপনাব মনে হচ্ছে যেন বোগটাকে ঝড়ে ফেলে দিষেছেন, 
কেমন? এতটকুও মাথাঘোবা নেই? মিঃ গিয়েক আজ পযপ্ত বঠ 
কেস্‌ পেয়েছি তাৰ মধো আপনাবটাই হচ্ছে সব চেয়ে ৯মংকাব !” 
হ।নান্দে ডাক্তাৰ স্পিটস্‌ হাত তখানা যুক্ত কবে ঘষতে থাকেন | 

“এখন আপনি সম্পর্ণ বাপিমুক্ত। আমি কি মিসেস গিযের্বকে 
কে পাঠাতে পাবি? না? €. বুঝেছি, আপনি নিজেই ওকে অবাক 
ককে দিতে ছান। আপনাকে চলাফেব।যকবাতে দেখলে কী খুশিই ন| 
হাব্ন উনি । বিজ্ঞান কী আশ্চর্য ব্যাপার ঘটাতে পাবে হা একবার 
[হবে দেখুন, গিয়েক |” 

নিজেব সাফলো উল্লসিত হয়ে ডাক্তাব স্পিটস্‌ হযতো! খণ্টা ছুই 
এইবকম বকে মেতে পাঁবভেন । কিন্ধু হঠাৎ উর খেঘাল হল গিয়েক- 
এব এখন বিশ্রামের প্রয়োজন, তাই ব্রোম[ইড-এব বাপস্থ। কবে নিদায় 
নিলেন তিনি । 

“চলুন, ড।ক্তাবং আপনাকে আমি” দবন্। পধন্তথ পৌছে দিয়ে 
আস, গিয়েকক বলে নআ্রভাবে এবং সিডিব দিকে এগিয়ে যায় 
ডাক্তাবের সঙ্গে । 

“খুবই আশ্চর্য ধ্াপাব+ মাথাঘোবাৰ কোন লঙক্ষণই আব নেইস? 
ডাক্তাব ম্পিটস্‌ বলেন উচ্ছুসিতভাবে, “আমনাব চেষ্টা তাহলে সার্থক 
হয়েছে । আপনি এখন সম্পুর্ণ সুস্থ তো ?” 


৬৮৩ 


“হ্যা, সম্পূর্ণ নুস্থ,” মৃহুম্বরে বলে গিয়েক্ক এবং ডাক্তার যখন সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে থাকেন, ধীরভাবে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। 
সদর দরজা! যখন সশব্দে বন্ধ হল ঠিকসেই সময় কী একটা ভারী 
জিনিস, পড়ার শব্দ শোন। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে গিয়েক-এর দেহু দেখতে পাওয়া গেল নিড়ির 
নীচে। তার দেহে তখন প্রাণ নেই/অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কয়েক স্থানে থে'তলে 
গেছে সিডির গায়ে ধাকা লেগে । [.. 

ডাক্তার ম্পিটস্কে যখন খবরটা দেওয়া হল, তিনি আপন মনে 
শিস দিয়ে মুখটা বিকৃত করলেন। তারপর একখানা মোটা খাতা 
বের করলেন যাঁর মধ্যে রোগীদের নাম লেখ। হত এবং গিয়েক-এর 
নামের পাশে তার মৃত্ার তারিখটা লিখে একটি শব্দ যুক্ত করে দিলেন 
_-ন্ুইসাইভম”। ওর মাঁনে কী তা তুমি অনায়াসেই অনুমান করতে 
পারো, মিঃ তাউমিগ_ |” 


১৮৪ 


শেষ জয় 
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পল গ্ত মুসে (১৮:৪১৮০ উনবিংশ শতকের শভিশালী ফরামী লাহিত্যিকদের অন্তত | 
এ'র রচনা! ফরামী কথানাহিতাকে বিশেষভাবে পুষ্ট করেছে | এ'র রচিড গল্প ও উপন্যাস আজও 
রসিক পাঠকসমাজে সমাদৃত । এর কনিষ ভ্রাত! আলঙ্েন দ মুদে-ও মাঁহিতাঙ্গেত্রে পরিচিত | 


যখন সে ছিল সুদর্শন যুবক, যখন তার আবির্ভাবে তরুদী সমাজে 
অপরিমেয় চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হত, তখন তাকে জানবার সুযোগ হয়েছিল 
আমাদের । তাকে আমরা হিংসা করতাম শুধু তার দৈহিক সৌন্দর্যের 
জন্য নয়, তার ব্যক্তিত্বের মাধূর্যের জন্য । যে-সব মেয়ে তার প্রেমে 
পড়ত তারা কেউ তাকে ভুলতে পারত না জীবনে__কিন্ত সে কখনে। 
কোন মেয়েকে বেশিদিন ভালবাসতে পারত না। তার হৃদয়ট। ছিল 
ডন জুয়ানের মতো--নিতা নতুন শিকারের সন্ধানে তাকে ঘুরতে 
দেখা যেত। 

তার মা তাকে অনেক বোঝাতেন তার জীবনের গতি ফেরাবার 
জন্তে, কিন্তু তার সকল চেষ্টাই হত নিক্ষল। মেয়েদের অস্তর জয় করতে 
রেনে-র দক্ষতা ছিল অসাধারণ কয়েক ঘণ্টার আলাপে সে তাদের 
এমনি মুগ্ধ করে দিত যে তাঁর সাহচর্ধ তার! মনে মনে কামনা না করে 
পারত না। তার এই সাফল্য মায়ের মনে গর্বের সঞ্চার করলেও মনে 
মনে তিনি শঙ্কিত হতেন এর পরিণাম চিন্তা ক'রে। কত দ্বন্বযুদ্ধে যে 
মে জড়িত হয়েছে তা! বলা যায় না, কিন্তু ভাগ্য তার অত্যন্ত সুপ্রসন্ 
বলেই প্রতিবারই সে জয়ী হয়ে ফিরে এসেছে 

যে সময়কার কথা! আমর!' বলছি তখন সে একজন নামজাদ।' 


বি্ব১৩ ১৮৫ 


অভিনেত্রী জার্ম'যা বি-র সঙ্গে বসবাস করছে । অভিনেত্রীটি তাকে 
ভালবাসত গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে, কিন্ত তার সে প্রাণঢালা 
ভালুবাঁস। রেনে-কে ধরে রাখতে পারল না।৫ তার কাতর মিনতি ও 
চোখের জলকে উপেক্ষা করে রেনে আল একজন সুন্দরী মাদাম 
ইউ-র সঙ্গে প্রণয়লীলা শুরু করল। তার! ছুজনে সবসময় একত্রে 
চলাফেরা করত্ত এবং থিয়েটারে তাদের..দখ। যেত প্রায়ই। 

পরিত্যক্ত অভিনেত্রীর বুকে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল। 
রেনে-র হৃদয়হীনত। সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারল না। একদিন 
যখন রেনে ঘ্ক ভারেনেস তার নতুন প্রণযিনীর সঙ্গে অভিনয় দেখে 
বাড়ি ফিরছিল সেইসময় একটি মেয়ে হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে 
এল । মেয়েটিকে চেনবার আগেই কী একটা তরল পদার্থ রেনে-র ঘুখে 
এসে পড়ল আর সঙ্গে-সঙ্গেই দাকণ যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে বসে পড়ল 
বাস্তার উপর। আশপাঁশে যাঁর ছিল তারা ছুটে এল তাঁর চীৎকাঝ 
শুনে, কিন্তু ততক্ষণে মেয়েটি অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

জীর্মযা প্রণয়ীর অবহেলার প্রতিশোধ নিল-এ সব ক্ষেত্রে 
মেয়েরা সচরাচর যে ভীষণ অস্ত্র (প্রয়োগ কবে থাকে, সে-ও ভাই 
কবেছে- বেনে-র মুখে সে নিক্ষেপ করেছে উগ্র ভিট্রিয়ল । 

সী সী রর 

শহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের সাহায্য নেওয়া হল, কিন্তু কেউই কিছু 
কবতে পারলেন না । . গ্যাসিড তাৰ অভীষ্ট সিদ্ধ করেছে। দর্শন 
রেনে-র মুখাবয়ব যে শুধু বিকৃত হল তা নয়, তার চোখছুটিও ন্ট হয়ে 
গেল চিরদিনের মত । 

ক্ষত আরাম হতেও অনেক দিন লাগল। মুখের উপর হাত 
বুলিয়ে সে ক্ষতস্থানগুলি পরীক্ষা করত ঘন্টার পর ঘণ্টা। বিশ্রী ক্ষত 
_-কপালে, নাকে, গালে কোথাও বাদ নেই--কোঁনকালে যে তার 
দীগ নিঃশেষে মুছে যাবে তা মনে হয় না। তার বন্ধু-বান্ধব, বিশেষ 
করে তার মা, তাকে বোঝাতে চেষ্টী করতেন যে তার যুখ মোটেই 
বিকৃত হয়নি, শুধু সামান্ত হ'একট। দাগ চোখে পড়ে | 
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“তুমিও কথা বলছ যেহেতু তুমি আমার মা, তমার কাছে 
চিরদিনই আমি একরকম” রেনে বিমর্ষমুখে বলে,_“কিন্ত তোমার 
কথ বিশ্বাস করবার আগে জামি অন্য কোন মেয়ের মুখে এ কথাটার 
 অমর্থন চাই ।” 

“রেনে ৮ 

“আমায় ক্ষমা করো, মা1--এআমি* জানি তুমিই* শুধু আমায় 
সত্যিকার ভালবাসো ।* আর সব ভালবাসা আমি হারিয়েছি, তোম্ুর 
ভালবাসাই এখন হবে আমার একমাত্র সান্তনা ।” 

কিন্তু মায়ের ভালবাসা তাকে সান্তনা দিতে পারল না এবং দার 
মা-ও তা বুঝতে পারলেন । 

শাস্তিতে দিন কাটাবে বলে তারা শহর ছেড়ে চলে গেল এক ক্ষুব 
পল্লীগ্রামে । সেখানে রেনে বাড়িব সংলগ্ন বাগানে বেড়াত, কোনদিন 
বা নিকটবর্তী পুকুরের পাড়ে বসে মাছ ধরত | সন্ধ্যার দিকে মা বই 
পড়ে শোনাতেন- ছেলেকে খুশি করবার জন্য তার চেষ্টার ক্রুটি ছিল 
না। তবু তিনি লক্ষ্য করতেন রেনে যেন দ্রিন দ্রিন আবো! বিষগ্ধ হয়ে 
পড়ছে-_যার উৎসাহদীপ্ত সুন্দর চেহার! দেখে একসময় তিনি মনে মনে 
গর্ব অনুধ্ভব করতেন আজ সে জড়পিগ্ডের মতো নিজৰ উৎসাহহীন 
_যেন সে মৃত্যুর অপেক্ষায় অধীর আগ্রহে দিন গুণছে ! 

রেনে-র ম! একটি তরুণী মেয়েকে সাঙ্গ এনেছিলেন নিঃদঙ্গভার হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য । রেনে এ মেয়েটির কাছে ঘেতে ভরসা পেত 
না-_তার আনন্দোচ্ছল তরুণ কণন্বর তার অস্তরে বেদনার স্থ্টি করত | 
নারী সে এবং নারীমাত্রেই যে এখন তাকে দেখে দ্বণায় শিউরে উঠবে 
এ বিষয়ে তার সংশয় ছিল না। যতদূর সম্ভব রেনে মেয়েটিকে এড়িয়ে 
চলত । 

তবু বাঁড়িতে একটি অজান! তরুণী রয়েছে এ চিন্তা মাঝে মাঝে 
তার বৈচিত্যপিয়ার্সী বুতুক্ষু মনের মধ্যে উকি দিতে লাগল । একদিন 
সে কৃত্রিম গুঁদাসীন্ের সঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটির নামটি 
কীমা % 0) 
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গন্য নাম মাযখত' ম। জবাব দিলেন, “বয়স বাইশ তেইশ হবে” 
কৌকড়ীন মোনালি চুল আর...গোলাপি আভা। ওর গালে, হাসলে 
ভাক্ষী সুন্দর টোন পড়ে ।” 
সঁ ্ 

একদিন সন্ধ্যায় বাগানে একখানি বেঞ্চের উপর বসে সে বিশ্রাম 
করছিল এমন সমূয় হঠাৎ কার পায়েরঞর্দ তার কানে এল। অলস 
লঘু পৃদক্ষেপ-..নিশ্চয় মারথই আসছে এইদিকে ।* তখন আর উঠে, 
পালাবার সময় নেই। রেনে ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল ।' 

রেনেকে লক্ষ্য করে মেয়েটি অপ্রতিভভাবে থামল । রেনে ভাবল, 
এখনই ও নিঃশবে প্রস্থান করবে, কিন্তু মেয়েটি হঠাৎ ভীরুকঠে বলে 
উঠল, “আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম বলে ভারী হুঃখিত'"" 
এখানে যে কেউ আছে ত। আমি জানতামই না ***--” 

“আপনি লঙ্জিত হচ্ছেন কেন? দোঁষ তে। আমারই” দ্বিধাজড়িত 
কণ্ঠে রেনে বলল-_“এখানে বসে থেকে আপনার সান্ধ্য ভ্রমণটুঈু নষ্ট 
করে আমি অমার্জনীয় অপরাধ করেছি। তাছাড়া আমি তো বাড়ির 
ভেতর যাবে বলে প্রস্তুত হয়েই ছিলাম ।” 

কথাটা বলেই রেনে উঠে দাড়াল__কিস্তু এক পা অগ্রসর হয়েই 
মারথ-এর এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সে থমকে দীড়াল। 

“আপনি এখানে বসে থাকলে আমার সান্ধ্য ভ্রমণ নষ্ট হবে কেন ?” 

কথাটা মে বলল বেশ আবেগের সঙ্গে আর বলা শেষ করেই সে 
যেন লজ্জায় রাঙ। হয়ে উঠল। 

“ভান করা আমি পছন্দ করিনে বলেই ওকথা বললাম। কুন্রী 
কদাকার পুরুষকে দেখে সব তরুণীই বিরক্তি বোধ করে।” 

“সামান্য ছ' একটা দাগ মুখে থাকলে পুরুষ কিছু কুৎসিত হয় না” 
মেয়েটি শাস্তত্ধরে বলল । 

“আমি যদি চোখের ওপর থেকে ব্যাণ্ডেজটা খুলে নিই তাহলে, 
আপনি:নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকে সরে যাবেন ।” 

«সেদিন আপনাকে আমি দেখেছি ব্যাণ্ডেজ খোলা অবস্থায় । 
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"আপনি ড্রইংরুমের ভেতর দিয়ে ওধারের ঘরে যাচ্ছিলেন, আমি ছিলাদ 
ঘরের এক কোণে বসে, তাপনি আমায় দেখতে পান নি।” 

“আর তাই..-তুমি যা* দেখেছ তাতে আমার ছূর্দশার পরিশাণ 
উপলব্ধি করে তুমি---তুরমি আজ এস্ছে আমায় তোমার দয়! 
জানাতে 17 

“না, এ দয়! নয়--.” মেঁয়েনি'তীক্ষুকণ্ঠে টেচিয়ে উঠল । 

পরক্ষণেই সে ক্ষিপ্রপদে সেখান থেকে প্রস্থান করল। 

সেদিন থেকে রেনে প্রায়ই বাগনে এসে বসত আর মাঝে মাঝে 
সেখানে দেখা হত মারথ.-এর সঙ্গে । দুচার দ্রিন পরে তাদের ছুজনেৰ 
মধ্যে বেশ একটু অন্তরঙ্গতা দেখা গেল। রেনে-র অন্তবে জয়ের 
আকাঙ্ষা ধীরে ধীরে আবার জেগে উঠল। নাবীর হৃদয় জয় করার 
চেষ্টা না করে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকা তাব পক্ষে যেমন কষ্টকর তেমনি 
অর্থহীন । 

মা রেনে-র পবিব্তন লক্ষা ক্বলেন। রেনে এখন সকল সময় 
প্রফুল্প-__জীবনের দীপ্তি ও উৎসাহ যেন ফিরে এসেছে। 

মারখ রেনে-র প্রণয়ানুরক্তা । 

"প্রতিদিন সন্ধ্যায় তাব! হুজন গোপনে বাগানে এসে বসত । নিভৃতে 
বসে তার! প্রেমালাপ করত-হাসি গল্পে রাত যেত বেড়ে, সেদিকে 
ককব খেয়াল থাকত না। মাবথ তে রেনে মত্যিই ভালবেসেছিল-_-এ 
ভালবাস! তার পূর্বেকার ভালবাসার মতো অসার অস্তঃসারশুহ্য নয়, এ 
ভালবাসা তার বেদনার্ত হৃদয়েব কৃতজ্ঞতায় পরিশুদ্ধ। রেনে-র 
ভালবাসা দিন দিন গভীর হতে লাগল এবং ।কছুদিন পর নে 
স্থিব করল মারথকে বিবাহ করার জন্য মায়ের অনুমতি প্রার্থন 
করবে। 

একদিন সন্ধ্যায় রেনে মারথ.-এর অপেক্ষায় ঘরে বসেছিল, কিন্ত 
মারথ -এর দেখা নেই। "ত্বনেকক্ষণ বসে বসে যখন মে অধীর হয়ে উঠল 
তখন আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল মারথকে সন্ধান 
করবার জন্ক | 
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নীচে নেমে আসতেই কিসের কোলাহল তার কানে এসে পৌছল। 
কৌতৃহল্সের বশে সে চুপ করে দাড়িয়ে শুনতে লাগল ।."-তার মা ও 
সারথ ঝগড়া করছে ভীষণভাবে । মারথ তাঁর মার সঙ্গে সচরাচর 
যেরকম সন্ত্রমের সঙ্গে কর্থা কইত তার লেশমাত্রও তার কথস্বরে নেই 
মনে হল সে যেন তাব মাকে শীষাচ্ছে আর তার মা তাকে মিনতি 
করছেন করুণ ন্থুরে। 

, “আর একটি মাস আমাদের সময় দাও,” তাঁর মা বলছেন, “ওকে 
তৈরী করবার সময়টুকু তুমি দেবে নিশ্চয়--হঠাৎ ওর কাছে নিষ্ঠুর 
সত্যটা প্রকাশ করলে ও হয়তো পাগল হয়ে যাবে । তুমি টাকা চাও ? 
বল, যা চাইবে আমি দিতে প্রস্তুত আছি ।” 

“না, যত টাকাই আপনি দিন না কেন, আমি আর একদিনও 
এখানে থাকব না । আমি সাধারণ বাঁরনারী বটে, কিন্তু এ ছুর্ভোগ 
আমাব অসহ্য । ওর বীভৎস চুম্বন আমি অনেক সহ্য কবেছি'*'প্রৃতি 
রাত্রেই'.১ 

“ভগবানের দোহাই, চুপ কবো । ৬ কাজ করবার জন্যে তোমায় 
যে আমি অর্থ দিয়েছি-_তোমার মতো স্ত্রীলোককে আমি যে ঘরে 
আশ্রয় দিয়েছি, সে শুধু আমাব ছেলেটিকে বাঁচাবার জন্য-_পাঁছে ও 
নৈরাশ্ে আত্মহত্যা করে বসে । আমাদেব ছুজনকে দয়! করো” আমর 
একাস্ত বিপন্ন, নিঃসহায়***” 

“আমি ওর মুখের পানে তাকাতে পারিনা আমার কেমন ভয় করে।” 

“আর কিছুদিন সবুর করো । আমার এই সুন্দর ক্রচটা তোমায় 
উপহার দেবো'.এগুলে৷ আসল হীরা...” 

মিনিট কয়েক পরে মারথ. তার প্রণয়ীর ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। ঘরখান। গাঢ় অন্ধকারে নিমজ্জিত । 

“আমার বড় দেরি হয়ে গেছে'*'তুমি কি আমার জন্য অপেক্ষা 
করছ?” ভীতকণে সে প্রশ্ন করল। 

সাড়া না পেয়ে অন্ধকারেই সে পালক্কের দিকে অগ্রসর হল। 
কিন্তু ঘরের মাঝখানে কার দেহের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল সে। 


৮১৪৯৩ 


মারথ এর চীৎকারে রেনে-র মা বাতি হাতে ছুটে এলেন ঘরের 
মধো। 

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাঁরা এক ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করল। 

রেনে-র মৃতদেহ মেঝের ওপর পড়ে আছে, গলায় ও বে ক্ষুরেব 
গভীর দাগ আর সেখান থেকে রক্ত ছুটছে ফিন্কি দিয়ে । 

শোকাতুর মা যখন পুত্রের গৃতদেহের ওপর ঝুঁকে পড়ে আতনাদ 
কবছেন তখন মাঁরথ- রেনে-ব প্রণয়িনী আয়নার দিকে তঁকিয়ে 
আতঙ্কে শিউরে উঠল-তাব সমস্ত পোশাক রক্তে লাল হয়ে 
গেছে। 


১৯ 


নেকড়ের ডাক 





“তোমাদের এই দূর্গ সম্বন্ধে কোন প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে 
কি?” ভগ্নীকে লক্ষ্য ক'রে উৎসাহব্যগ্তক স্বরে প্রশ্ন করে কনরাড। 
হামবু্গের একজন কৃতী ব্যবসায়ী কনরাড, কিন্তু ব্যবসায়ী হলেও তার 
মধো আছে এক কবিস্থলভ ভাবপ্রবণতা য! তাদের বাস্তববুদ্িসম্পন্ন 
পরিবারে একান্ত বিরল। 

কনরাডের প্রশ্নে ঈষং বিরক্তির সঙ্গে মুখট! বিকৃত করেন স্ুলদেহা 
ব্যারনেস গ্রুয়েবল। তারপর একটু গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলেন, “এই সব 
প্রাচীন অট্টালিকা সম্বন্ধে নানা কাহিনী ৬.5 পাবে লোকের মৃখে। 
এগুলো রচনা! করতে বিশেষ উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হয়'না আর 
এতে অর্থব্যয়ও হয় না কারো । এই ছুর্গ সম্বন্ধে একটি কিন্বদৃ্তী 
আছে যে, যখনই এখানে কাবো! মৃত্যু হয় তখনই গাঁয়ের সমস্ত কুকুর 
এবং জঙ্গলের যত সব বন্য পশু সারারাত চীৎকার করে। সে চীৎকার 
যে কানে মধু বর্ষণ করে,না একথ! অবশ্য বলাই বাহুল্য ।” 

“কিন্ত এ চীৎকারে যে অলৌকিক রহস্যময়তা রয়েছে তার একটা 
আকর্ষণ আছে বৈকি” প্রতিবাদের সুরে বলে কনরাড। 

“সে যাই হোক, এ কিন্বদন্তীর মধ্যে সত্যত নেই এতটুকু” 
শা্তত্বরে বলেন ব্যারনেস, “এই দুর্গ কেনার পর /মামর! প্রমাণ 
পেয়েছি যে এ সমস্ত কিছুই ঘটে না। গত বছর ধসস্তকালে যখন 
আমার বৃদ্ধ! শাশুড়ী মারা যান তখন আমর! এ আওয়াজ শোনবার 
জন্য কান খাড়া ক'রে ছিলাম, কিস্তু কিছুই শুনতে পাইনি! ওট! 
নিছক কাহিনী, প্রাচীন ছূর্গটির শুধু গৌরব বৃদ্ধি করেছে।” 


৯২ 


“কাহিনীটি আপনি যেভাবে বর্ণনা করলেন ঠিক তেমনটি নয়, 
মন্তব্য করেন বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী আমালি। 

সকলে তার দিকে তাক্য় বিস্ময়ের সঙ্গে । আমালি বরাবরই 
চুপ করে বসে থাকেন টেঝিলের এক ধারে। কেউ কিছু জিজ্ঞাস! 
না করলে কথা বলেন না তিনি__ঠার সঙ্গে কথা বলার আগ্রহও দেখ 
যায় মা কা'রো। আজ হঠাৎ যেন ,এক প্রগল্ভতা পেয়ে বসেছে 
তাকে । ঈষৎ উত্জেজিতভাবে তিনি কথ! বলতে থাকেন__দ্রুত আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠন্বর, দৃষ্টি শূন্যের দিকে নিবদ্ধ । 

“এই ছুর্গে যে কেউ মা! গেলে এ চীৎকার শেনা যাবে এ ধারণা 
করা ভূল। সারনোগ্রাৎস্‌ পরিবারের কেউ যদি এখানে মার] যায় 
তবেই দূর দূরান্তর থেকে নেকড়ের দল এসে মৃত্যুর ঠিক পৃধে চীৎকার 
শুরু করে জঙ্গলের ধারে। এখানকার জঙ্গলে মাত্র কথ্েকটি নেকড়ের 
বাসা আছে, কিন্তু জঙ্গলের রক্ষকেরা! বলে যে এ সময় চতুর্দিক থেকে 
দলে দলে নেকড়ে এসে হাজির হয় জঙ্গলে এবং একসঙ্গে চেঁচাতে 
থাকে । আর দুর্গে ও যত কুকুর আছে, নেকড়ের ডাক শুনে 
তারাও চঈৎকার শুরু কর্সেদেয় ভয় ও রাগে। মুমূর্ষু বাক্তির আত্মা 
যেই তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যায় অমনি পার্কে একটা গাছ ভেঙে 
পড়ে মড় মড় করে। সারনোগ্রাৎস্‌ বংশের কেউ তাদের এই 
পারিবাঁরিক বাসভবনে মারা গেলে এ সমস্ত অলৌকিক ব্যাপার ঘটে, 
কিন্ত অপর কেউ যদি এখানে মার, যায় তান্থুলে নেকড়ের ডাকও 
কেউ শুনতে পাবে না, গাছও ভেঙে পড়বে না পার্কে। না, এ সমস্ত 
কিছুই ঘটবে না 1” 

শেষের কথা কয়টি বলার সময় তার কণ্ঠন্বরে যুগপৎ গর্ব ও দ্ব্ণার 
ভাব ফুটে ও&। বার্ধক্যপীড়িতা শীর্ণদেহা! শিক্ষয়িত্রীর পানে ক্রুদ্ধ 
“দৃষ্টিতে তাকান বিলাসিনী ধনগবিতা! ব্যারনপত্ধী। বৃদ্ধার স্পর্ধা দেখে 
বিশ্মিত হন তিনি । 

“সারনো গ্রাৎস্‌ পরিবার সম্পর্কে অনেক কিছুই তুমি জানো দেখছি, 
ফ্রাউলিন শমিড” বিদ্রপের সুরে বলেন ব্যারনেস, “আমি জানতাম 










১৯৪টি 


না যে এ মস্ত সন্ত্রান্ত বংশের ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর পাণ্িত্য আছে 
তোমার 1” 

ব্যারনপত্ধীর এই ব্যঙ্গোক্তির জবাবে বৃদ্ধা যা বললেন তা৷ একাস্ত 
অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । 

“আমি সারনোগ্রাৎস্‌ বংশের যেয়ে দেইজন্যই ও বংশের ইতিহাস 
সবই আমার জানা” শাস্তকণে ৰলেদ-্দ্ধা'। 

“জ্যা! সারনোগ্রাৎদ্‌ বংশের মেয়ে তুমি+ তুমি!” সকলে 
একসঙ্গে টেঁচিয়ে ওঠে অবিশ্বাসের সবে । 

“আমরা বখন অতান্ত দরিদ্র হয়ে পড়লীম,” ফীরকণ্ঠে বৃদ্ধা বলতে 
থাকেন, “এবং জীবিকা অর্জনের জন্য শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে হল 
আমায়, তখন অন্য নাম গ্রহণ কবলাম আমি । ভাবলাম, আসল নাম 
গোপন কবে অন্য নাম নেওয়াই উচিত হবে আমার পক্ষে । আমাৰ 
পিতামহ দীর্ঘকাল এই ছুর্গে অতিবাহিত কবেছিলেন এবং পিতার মুখে 
এই ছূর্গ সম্বন্ধে অনেক গল্পই আমি শুনেছি । মানুষের জীবনে স্মৃতি 
ছাড়া যখন আব কিছুই অবশিষ্ট থাকে না+)ন সেই স্মৃতিটুকুই সে 
সষত্বে লালন করে অন্তরের মধো । আপনার্দের পবিবাবে কাজ নেবাব 
সময় আমি ভাবতেই পারিনি ষে একদিন আপনাদের সঙ্গে আমায় 
আসতে হবে আমাদেরই পরিবারের প্রাচীন আবাসে । এখানে যদি ন1 
আসতে হত তাহলে বোধকরি মনে মনে খুশিই হতাম আমি ।” 

বৃদ্ধার কথা শেষ হবার পর সকলে চুপ করে থাকে । পারিবারিক 
ইতিহাসের আলোচন। ত্যাগ ক'রে অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন, করেন 
বারনপত্ী। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শিক্ষয়িত্রী শিঃশবে অন্যত্র চলে 
যাবার পর আবার একটা ্বণা ও অবিশ্বাসের প্রবল কলরব ওঠে। 

“এ নিতান্ত ইদ্ধতা ছাড়া আর কিছু নয়” বে৮£*একটু উদ্মার 
সঙ্গে মন্তব্য করেন ব্যারন, “আমাদের সামনে এঁ ধরনৈর কথা বলবে 
সামান্য একজন স্ত্রীলোক এ আমি ভাবতেই প্রি না। ও যেন বলতে 
চাঁয় আমর। অতি তুচ্ছ, সামাজিক পদমর্যাদা আমাদের কিছুই নেই। 
ওর একটা কথাও বিশ্বাস করি না আমি। ও কখনোই সারনোগ্রাংস্‌ 


৬৯৪ 


বংশের মেয়ে নয়--ও সত্যই শমিড-তার অতিরিক্ত কিছু নয়। 
নিশ্চয়ই ও স্থানীয় কৃষকদের মুখে প্রাচীন সারনোগ্রাংন্‌ পরিবারের 
কাহিনী শুনেছে আর এখানে সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে নিজেকে 
এ পরিবারের মেয়ে বলেন্দস্ত করে গেল্‌।” 

“ও যে অভিজাত পরিবারের 'মেয়ে এই কথাঢা জানানো *গৰ 
উদ্দেশ্ঠ,” গ্ভীরমুখে বর্লেন ব্যারনেস, “ও যে আর বেশীদিন কাজ 
করতে পারবে নধ তা ও জানে, তাই আমাদের সহানুভূতি আকধণের 
জন্য মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে। ওর পিতামহ নাকি এই ছূর্গে বাস 
করতেন। সত্য হলেও এ কথা আবার কেউ বলে নাকি? আমারও 
তো পিতামহ ছিলেন, কিন্তু কই, তার এখ্বর্ষের কথ। তুলে কোনদিন 
গর্ব করিনি আমি ।” 

“আমাব মনে হয় ওব পিতামহ এই ছুর্গে পাকশালার ভূত্য ছিল” 
বিদ্রপের স্থুরে বলেন ব্যারন, “ওর গল্পের এই অংশটুকু হয়তো সতা ।” 

কনর।ড চুপ কবে থাকে, ,কোনো। মন্তব্য করে না। বৃদ্ধা যখন 
অতীতের স্মৃতিকে লালন করার কথ! বলছিলেন তখন তার 
চোখে অশ্রু দে সে। হয়তো বা কল্পনাপ্রবণ ধলে সে শুধু, 
অনুমান করেছিল বৃদ্ধার চোখে অশ্রু উলটল করছে। 

“নববধের উৎসব শেখ হলেই আমি ওকে জানিয়ে দেবে। ওকে আর 
আমাদের প্রয়োজন নেই,” ব্যারনেস বলেন বিরক্তির স্থুরে, “এখনই 
ওকে বিদায় দেওয়া সম্ভব হবে না, কারণ উৎসবের সময় একা সব কাজ 
তদারক করা কষ্টকর হবে আমার পক্ষে ॥ 

কিন্তু কষ্টকর হলেও একাই তাকে উৎসবের সময় সব কিছু তদারক 
করতে হল, কারণ ক্রিষ্টমাসের পর এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ল যে বৃদ্ধা 
শিক্ষয়িত্রী হয়ে পড়লেন এবং ঘরের বাইরে আসার সামর্থ্য 
রইল না 

নববর্ষ উৎসবের পূর্বে, একদিন সন্ধ্যায় অতিথিরা যখন অগ্নিকুণ্ডের 
চারপাশে বসে আরাম উপভোগ করছেন সেই সময় ব্যারনেস হঠাৎ 
একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন 
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“কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলুন দেখি!” ব্যারনেস বলেন 
অতিথিদের লক্ষ্য ক'রে, “ফাউলিন এখানে আসা! অবধি একদিনও 
ওকে অসুস্থ হতে দেখিনি আর আজ ও এমনি অসুস্থ হয়ে পড়েছে 
যে কোন কাজ করবার সামর্থাই ওর নেই'। বাড়ি এখন অতিথিতে 
তরে গেছে, নানাভাবে ও আমায় সাহাধ্য করতে পারত, কিন্তু এই 
সময়ে ও কিনা অসুখ বাধিয়ে বসল । :৫অইশ্ত বেচারীর জন্য দুঃখে হয় 
আমার, ভারী ছূর্বল ও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, কিন্তু, আমিই বা একা 
সামলাবো কি করে? এযে কী বিরক্তিকর তা বলতে পারি না।” 

“সত্যিই এ অত্যন্ত বিরক্তিকর,” সহানুভূতির. স্থুরে বলেন 
ব্যাঙ্কারের স্ত্রী “আমার মনে হয় ঠাণ্ডার দরুন বৃদ্ধা কাবু হয়ে পড়েছে। 
এ বছর শীতট। পড়েছে প্রচণ্ড রকমের 1৮ 

“ওর বয়সটাও তো। কম "নয়-__এই বয়সে এরকম ঠাণ্ডা ও সহা 
করবে কেমন করে? কয়েক সপ্তাহ আগেই ওকে বিদায় দিলে ভাল 
করতাম--অস্থুখ হবার আগেই তাহলে ও চলে যেত এখান থেকে 1... 
ওয়াপ্সি, কী হল রে তোর? হঠাৎ এমন বস কেন ?” 

লোমে ঢাকা ছোট্ট কুকুরটা হঠাৎ চেয়াঁংরর ওপর থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়ে সোফার নীচে আশ্রয় নেয় অত্যন্ত ভয়ার্তের মত। ঠিক 
সেই মুহুর্তে ছূর্গ-প্রাঙ্গণ থেকে একসঙ্গে অনেকগুলি কুকুর ডেকে 
ওঠে, সঙ্গে-সঙ্গে দূর পল্লী থেকেও অন্যান্য কুকুরের ডাক ভেসে 
আসে। 

“কুকুরগুলে। হঠাৎ চেঁচাতে শুরু করল কেন?” জিজ্ঞাসা করেন 
ব্যারন। 

উপস্থিত সকলে কান খাড়া করতেই শুনতে পায়, বিলাপের সুরে 
একটানা৷ একটা তীক্ষু গর্জন বাতাসে ভেসে আসছে । ই শুনেই 
ভীত ও ক্ষিপ্ত হয়ে কুকুরগুলো৷ চীৎকার শুরু করেছিল"* আওয়াজট! 
কখনও স্পষ্ট, কখনও মৃছ-_কখনও মনে হচ্ছে ৰহুদূর থেকে আসছে 
পহাড় প্রাস্তর পেরিয়ে, কখনও ব1 মনে হচ্ছে অতি নিকট থেকে-_ 
যেন ছুূর্গপ্রাচীরের তলদেশে গর্জন করছে কারা । শ্রীতার্ বনভূমির 
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যাবতীয় হুখরেশ, ক্ষুধিত বন্য পণ্ডর অসহায় কাতরতা, রিক্ত প্রকৃত্তির 
যা কিছু মর্মবেদনী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এ বেদনার বিলাপের মধ্যে । 

“নেকড়ে বাঘ ! নেকন্তড় বাঘের ডাক।” চেঁচিয়ে ওঠেন ব্যাবুন ! 
সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে বাঘের জীকতান প্রচণ্ড আবেগে ফেটে পড়ে যেন। 
চভুর্দিক থেকে একটান৷ এ ভয়ার্ত বিলাপ দুর্গপ্রাচীরের গায়ে আছডে 
পড়তে থাকে । 

“হ্যা, নেকড়েরু ডাকই 'ৰটে। শত শত নেকড়ে একসঙ্গে ডাকতে 
শুরু করেছে ।”__উচ্ছুদিত আবেগে টেঁচিয়ে ওঠে কনরাড। কল্পনার 
আবেশে চোখছ্ুটো তার উজ্জল হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ ব্যারনেস উঠে দাড়ান চঞ্চলভাবে । ভুলে যান অতিথিদের 
আপায়নের কথা । ব্যস্তভাবে এগিয়ে ঘান বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর নিরানন্দ 
সঙ্কীর্ণ প্রকোষ্ঠের দিকে । শীতের রাতেও জানলাটা খোল। রয়েছে। 
সেইদ্দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বৃদ্ধা শুয়ে আছেন তার রোগশয্যায়। 
খোল। জানলার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ব্যারনেস শশব্যস্তে এগিয়ে আসেন 
জানলাট। বন্ধ করতে। 

“বন্ধ কারো না জল! খোলাই থাক,” বৃদ্ধা বলেন গম্ভীরভাবে। 
কণ্ঠস্বরের ছুবলতা। সত্বেও এমন একটা আদেশের সুর ধ্বনিত হয় তার 
কণে যা বারনেসের কাছে সম্পূর্ণ অভিনব । 

“কিন্ত ঠাণ্ডায় তুমি যে মারা পড়বে ।” প্রতিবাদ করেন ব্যারনেস। 

“মৃত্যু কেউ আমাব ঠেকিয়ে রাখতে পারবে,না” ধীর প্রশাস্ত কণ্ঠে 
বলেন বৃদ্ধা, “আমি ওদের সঙ্গীত শুনতে চাই। দূর দূরাস্তর থেকে 
ওরা এসেছে আমাদের পরিবারের মৃত্যু-সঙ্গীত গাইবার জন্য । ওর! 
যে এসেছে এতে আমার মন আনন্দে ভরে গেছে । আমিই সারনোগ্রাৎস্‌ 
পরিবারের ধযে আমাদের এই প্রাচীন ছুর্গে তার শেষ 
নিংস্বাস ত্যা | ওর! এসেছে আমাকে ওদের সঙ্গীত শোনাতে । 
শোনো, এ ওরা ডাকছে। কী মধুর, আবেগময় ওদের ডাক !” 

শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতার মাঝে নেকড়েদের চীৎকার ক্রমশ 
তীব্রতর হয়ে ওঠে এবং ছূর্গপ্রাচীরের চারিদিকে ভাসতে থাকে মর্মভেদী 
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করুণ বিলাপের সুর । বৃদ্ধা সে চীৎকার শুনতে থাকেন, তন্ময় হয়ে-_ 
তৃণ্থির হাসি ফুটে ওঠে তার মুখে । 

“চলে যাও এখান থেকে ।” ব্যারনেসকে"লক্ষ্য করে দৃঢ়কণ্ঠে তিনি 
বলেন, “আমি এখন আর নিঃসঙ্গ নই।£ এক প্রাচীন অভিজাত 
পত্জিবারের অস্তভূক্ত আমি. আমীদের পরিবারের অনেকেই এখানে 
শেষ নিবাস ত্যাগ ক্লরেছে...তাঁরা বাই রঞেছে আর্মীর চারপাশে-..” 

“আমার মনে হয় বৃদ্ধার শেষ সময় উপস্থিত,” অতিথিদের সঙ্গে 
মিলিত হবার পর বিবণ্নমুখে বলেন ব্যারনেস, “এখনই একজন 
চিকিৎসককে আন। দরকার ।-*ও১ এ ভয়ঙ্কর চীৎকারে দেহের রক্ত 
হিম হয়ে আসে । প্রচুর অর্থের বিনিময়েও ওরকম মৃত্যু-সঙ্গীত কামন! 
করি না আমি ।” 

“অর্থের বিনিময়ে এ সঙ্গীত পাওয়া যায় না” আবেগপূর্ণ কণ্ঠে 
মন্তব্য করে কনরাড । 

“ওটা আবার কিসেব শব্দ ?” চমকে উঠে প্রশ্ন করেন ব্যারন । 

দুর্গসংলগ্ন পার্কে মড় মড় শব্দে একটা! প্র্$নলগাছ ভেঙে পড়ে । 

এক মুহুর্ত সকলে নিরধাক হয়ে থাকেল কথা বলার শক্তি 
হারিয়ে ফেলেছে তারা । তারপর ব্যাঙ্কারের স্ত্রী যেন কতকটা আত্মস্থ" 
হয়ে বলেন, প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দরুনই গাছ ভেঙে পড়ছে। ঠাণ্ডার 
দাপটেই নেকড়ে বাঘের দল গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । এমন ভয়ঙ্কর 
শীত অনেককাল আমরা দেখিনি |” 

শীতের প্রকোপই যে এ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার জন্ দায়ী ব্যারনেস 
তা মেনে নেন আগ্রহের সঙ্গে । বৃদ্ধার মৃত্যুর কারণও নিশ্চয়ই শীতের 
আধিক্য । খোল! জানল! দিয়ে হিম এসেই বেচারীর হৃদপিণ্ডের 
স্পন্দন স্তব্ধ করে দিয়েছে কিন্ত সংবাদপত্রে যে বিশ প্রকাশিত 
টিনীজিগীনীনরকনন ল্যান, 

২৯শে ডিসেম্বর শ্লস. সারনোগ্রাৎস্‌ ছর্গে আমালি ফন সারনেগ্রাৎস্‌ 
দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘকাল তিনি ব্যারন ও ব্যারনেস গ্রুয়েবল-এর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 
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